? ? ? 夏夜的風(fēng)掠過老槐樹，蟬鳴聲突然斷了一拍。王三爺搖著蒲扇的手頓了頓，塑料涼鞋在青石板上蹭出咯吱一聲響。

? ? ? 這是我們村口乘涼的保留節(jié)目。每到暑氣沉沉的夜晚，老人們就會(huì)搬著馬扎聚在井臺(tái)旁，用那些真假難辨的怪事驚得孩子們后脊發(fā)涼。我九歲那年的暑假在姥爺家過，那晚的月光特別亮，照得王三爺光禿禿的頭頂泛著青光。

? ? ? "六三年我在國營林場(chǎng)守夜那會(huì)兒......"他忽然壓低聲音，塑料涼鞋又蹭了下石板，"有天半夜聽見庫房里有動(dòng)靜，你們猜怎么著？"

? ? ? 我攥著半根老冰棍，糖水順著木棍淌到虎口。知了不知什么時(shí)候全啞了，井臺(tái)邊的土狗阿黃突然支棱起耳朵，沖著后山方向發(fā)出嗚嗚的低吼。

? ? ? "推門就看見個(gè)黑影蹲在杉木堆上。"王三爺?shù)钠焉韧Ｔ诎肟眨?月光從氣窗漏進(jìn)來，那東西渾身裹著層銀霜，兩條后腿像人似的盤坐著，前爪正在......"他突然伸手在我面前一晃，"正在學(xué)人嗑瓜子！"

? ? ? 井臺(tái)邊響起此起彼伏的抽氣聲。阿黃猛地躥起來，頸毛炸成一圈獅子鬃，沖著黑暗里某個(gè)虛空處狂吠。我手一抖，冰棍吧嗒掉在青石板上，濺開的糖漿像灘半融的血。

? ? ? "后來呢？"不知誰問了句。

? ? ? 王三爺摸出旱煙袋，火鐮擦出的火星照亮他溝壑縱橫的臉："老護(hù)林員說那是修行久了的老黃皮子，專挑月圓夜出來學(xué)人樣。"他嘬了口煙，灰白的煙霧籠住半張臉，"第二天庫房梁上掛了根紅繩，再后來......"

? ? ? 話沒說完，后山突然傳來幾聲夜梟的怪叫。乘涼的人群一哄而散，姥爺拽著我往家走時(shí)，我看見王三爺還坐在井臺(tái)邊，煙袋鍋里的火星忽明忽暗，映著地上那灘漸漸化開的冰棍痕跡。

? ? ? 十二年后我大學(xué)畢業(yè)，被分配到林場(chǎng)做技術(shù)員。報(bào)到那天場(chǎng)長指著西頭的老庫房："今晚你和小張值夜，記住聽見什么動(dòng)靜都別開門。"

? ? ? 子夜時(shí)分，月光果然和當(dāng)年一樣亮。手電筒光束掃過杉木堆時(shí)，我渾身血液突然凝固——積灰的圓木上留著兩排清晰的爪印，最頂端的木料凹陷處，散落著七八粒完整的瓜子殼。

? ? ? 二十年后的冬至夜，我?guī)е畠夯卮逄接H。老庫房改建成育苗基地，鋼架玻璃房在月光下泛著冷光。守夜的保安裹著軍大衣打盹，監(jiān)控屏幕閃著雪花點(diǎn)。

"爸爸你看！"女兒突然指著窗外。后山小徑浮著團(tuán)飄忽的光暈，兩只毛色發(fā)亮的動(dòng)物正人立而行，前爪捧著松果模樣的物件。它們經(jīng)過當(dāng)年井臺(tái)的位置時(shí)，其中一只忽然轉(zhuǎn)頭，眼睛泛起琥珀色的流光。

我摸到口袋里的薄荷糖紙——姥爺葬禮那天從餅干盒里拿的最后一張。糖紙?jiān)谠鹿庀赂O窣作響，暗紋里浮出縷紅線，和當(dāng)年老庫房梁上垂下的那截一模一樣。

山風(fēng)掠過枯槐，新裝的銅鈴在育苗房檐角輕晃。監(jiān)控錄像第二天莫名丟失了十分鐘畫面，只有玻璃上的霜花記得，那晚有兩個(gè)影子在月光下作了三個(gè)揖。