文/曹海燕

老孫家的磨坊養(yǎng)了頭驢，灰白色的，眼睛很大，看人的時候總像在哭。

這驢有個怪毛病——它只在夜里拉磨。白天你把它牽進磨坊，它就站著不動，抽斷了鞭子也不走。可天一黑，它自己就套上韁繩，圍著磨盤一圈一圈走到天亮。

有人跟老孫說，這驢怕是不干凈，趁早賣了。老孫舍不得，說這驢拉出來的面格外白，蒸出的饅頭比別家甜三成。

那年冬至，鎮(zhèn)上鬧饑荒，家家戶戶揭不開鍋。老孫家的磨坊卻照常開門，門口排起了長隊。有人說，老孫家的面不要錢，只要拿一件舊衣裳換就行。

我那會兒七歲，跟著我娘去換過一回面。磨坊里只有那頭驢在拉磨，眼睛蒙著黑布，蹄子踏在青石板上，噠，噠，噠，像是有人在用骨頭敲門檻。

面換回來，我娘蒸了饅頭。我咬了一口，面是甜的，但咽下去的時候，總覺得嗓子眼里有什么東西在往外爬。

后來我大了，有一回跟我奶奶說起這事。奶奶沉默了很久，說：“你知道那驢的眼睛為啥總像在哭么？”

我搖頭。

“因為那不是驢?！蹦棠陶f，“那是老孫家三年前餓死的那個長工。他生前是磨面的好把式，死后舍不得磨坊，就托生成驢，接著拉磨?！?/p>

“那……那些衣裳呢？”

奶奶沒再說話。

那年冬至，鎮(zhèn)上死了九個人。都是老人，都是餓死的?？善婀值氖?，他們死后，身上都穿著新衣裳。