張愛玲的《半生緣》我只讀過一遍，應(yīng)該是因?yàn)槟昙o(jì)輕，因而無法深切地體會到她筆下的男女們時(shí)過境遷的愛情和其透出的蒼涼意感。
給我留下深刻印象的卻是書中的“頭號反派”——曼璐。
前不久，讀完卡夫卡的小說《變形記》后，主角格雷戈?duì)柧购吐串a(chǎn)生了奇異的聯(lián)結(jié)。
格雷戈?duì)柺且幻缣艏彝ブ負(fù)?dān)的房間試睡員，在某個(gè)不經(jīng)意的早晨，發(fā)覺醒來后的自己變身成一只甲殼蟲。直到他以甲殼蟲的身份離開人世，家人一直都沒有接納他，格雷戈?duì)柦?jīng)歷滿懷希望到絕望再到自暴自棄的心靈歷程，最后在封閉，骯臟的房間里死去。
反觀顧曼璐，她在《半生緣》整篇小說里算不得主角，但其經(jīng)歷可以說是跌宕曲折。
曾是一位天真懵懂的少女，因其家道中落，無奈拋棄心上人，被迫淪落風(fēng)塵。隨著年事的漸長，曼璐隨意選了一個(gè)人嫁了，本想平平淡淡地混過一生，不想丈夫因突然間的暴富而搖身變?yōu)橐幻麖仡^徹尾的浪子，婚后的生活苦不堪言，曼璐不認(rèn)命，竟想將自己的妹妹拉來作小，最終落得一個(gè)雞飛蛋打的下場，在四面楚歌的境地中死去。
處在不同時(shí)空，不同文化，不同地域的兩人聯(lián)系在一起不可謂是不奇異，但可以肯定的是他們絕不是因?yàn)閷Ψ降某髳憾换?，要知道丑惡的事物是不可勝?shù)的，他們之間的紐帶是各自起伏跌宕而又殊途同歸的命運(yùn)。
《半生緣》中作者留下了許多空白處，尤其是曼璐從一位甘愿為家庭獻(xiàn)身的少女墮落為不擇手段的利己主義者，這一段的心靈歷程并沒有點(diǎn)明，而我認(rèn)為，正可以通過格雷戈?duì)栕兩頌榧讱はx后的遭遇來填補(bǔ)其空白。
格雷戈?duì)柾瑯釉敢鉃榱思彝サ臏仫栃腋Ｈ氖伦约翰磺樵傅墓ぷ?，而在他辛勤工作的這段時(shí)間，他的形象并不丑惡，可以說是他作為家庭幸福維持的依賴對象，他還具備一定的話語權(quán)，但從開頭家人對他的態(tài)度來看，他們早已將格雷戈?duì)柕母冻霎?dāng)作理所當(dāng)然。
面對格雷戈?duì)栕兩沓沙髳旱呐老x這一突如其來的事實(shí)，家人雖表示出驚慌和恐懼，但因還懷抱著一絲希望和彼此之間打不斷的血脈關(guān)系，他們?nèi)栽敢馊フ疹櫢窭赘隊(duì)?，不過此時(shí)身為甲蟲的格雷戈?duì)枦Q不能爬出他的房間也就是洞穴，再也不能像以前那樣與家人正常的生活。
格雷戈?duì)枦]有變回人類，在最初他甚至每天夢想著在睡夢醒來后他可以重新變回人類，再次與家人生活在一起，但事實(shí)上這一奢求直到他離開人世也沒能實(shí)現(xiàn)。格雷戈?duì)枬u漸地開始默認(rèn)自己爬蟲的身份，也許是下意識地，也許是他選擇接受慘痛的現(xiàn)實(shí)，但不幸的是他的家人同時(shí)早已默認(rèn)這一現(xiàn)實(shí)，在他們的眼中，房間中那個(gè)爬行著的分明是丑惡的蟲子，哪里是曾肩挑家庭重?fù)?dān)的哥哥。
逐漸地，也許他們自己都不曾發(fā)覺，他們開始以對待蟲子的方式去對待格雷戈?duì)枴?/p>
在格雷戈?duì)柹淖詈箅A段，他聽到了妹妹在房間外彈奏出的悠揚(yáng)的樂聲，他幾乎是不受意志控制的爬出房間去尋匿樂聲的源頭，格雷戈?duì)栐囍鴮⒚妹脦Щ氐剿幼≈姆块g，以便每天都能聽到妹妹悠揚(yáng)的樂聲，這或許會成為他暗無天日的生活中唯一的希望和慰藉。但他注定是悲劇的，人怎么可以和蟲子生活在一起呢。
卡夫卡通過甲蟲丑陋的形象無情的揭示出人類親情維系的基礎(chǔ)和根本，這點(diǎn)同樣適用與曼璐的家庭。
親情之所以存在首先來源于對彼此血脈的認(rèn)同。如若曼璐不是她母親的親生女兒，顧太太對她的評價(jià)多半是放浪形骸的交際花。
其次，親情也必須具備同類之間的認(rèn)同，曼楨和曼璐雖是親姐妹，但曼楨絕不會對外承認(rèn)說自己和姐姐之間存在著任何某種相同的特質(zhì)。
親情能夠維系還需要讓家人看到自身的價(jià)值，也就是你能為家庭的延續(xù)做出什么，能做多少，如果連一丁點(diǎn)的價(jià)值都沒能讓家人發(fā)現(xiàn)，那么所謂的親情只會浮于虛偽逢迎的表面，只能由血緣關(guān)系來維持著。
曼璐在選擇當(dāng)交際花的那一刻，她與家人的人生道路就已從此分隔開來，她早已和家人失去了同類之間的認(rèn)同。她的母親在她出嫁后就立即將她曾住過的房間中使用過的家具拋售一空，在外人面前永遠(yuǎn)是對曼璐避而不談。這種早已喪失了本質(zhì)的親情只不過是披著大家庭的外衣隱藏其內(nèi)在的空洞無物。
我并不想替曼璐辯白，更不會在最后話鋒一轉(zhuǎn)開始批判起她對自己的妹妹做出的丑行。她最大的錯(cuò)誤就是沒能明白當(dāng)人深陷泥潭的時(shí)候，越掙扎就會陷得越深。更不應(yīng)該用自己為家庭的付出作為籌碼去綁架妹妹的人生。
但是在這陰毒，狠辣的丑行背后卻是一個(gè)被隔絕在房間里，不愿獨(dú)自一人的“甲殼蟲”。正如格雷戈?duì)栐啻卧囍叱龇块g向家人傳達(dá)善意，但是家人再難理解他笨拙的肢體所傳達(dá)出的語言。
有一個(gè)我印象深刻的細(xì)節(jié)：
曼璐在發(fā)現(xiàn)妹妹跑掉之后并沒有多么急切的搜尋，而是將妹妹遺棄在醫(yī)院的孩子抱回家撫養(yǎng)。只是在她即將離開人世時(shí)，才找到曼楨，希望曼楨能替她繼續(xù)撫養(yǎng)孩子長大。
整個(gè)世間對我來說只是黑茫茫一片，但我只奢求些許屬于我的光明，哪怕是一絲微弱，遙不可及的善意。
