月光斑駁，透過(guò)那扇搖搖欲墜的窗欞，給床上躺個(gè)“大”字的人籠了一圈光暈，正值寒冬臘月，他身上卻連個(gè)被子也沒(méi)有。窗邊的貓叫得異常慘烈，像是正在被毆打的孩子，一雙眼睛直直地盯著床上躺著的人，在黑暗中散發(fā)著綠綠的幽光。屋子里那臺(tái)老舊的電視機(jī)閃著滿屏的雪花“嘖嘖”作響。

床上的人一個(gè)激靈睜開(kāi)眼睛醒了過(guò)來(lái)，正好跟窗臺(tái)上的貓對(duì)視，嚇得他朝角落里瑟縮了一下。貓的慘叫突然停止，也不再盯著他看，而是撇了他一眼，繼而優(yōu)雅地坐了下來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)頭盯著那扇緊閉的門。驚嚇過(guò)后，程迦徹底清醒了。

又來(lái)了。

他長(zhǎng)吁了一口氣，沒(méi)有再理會(huì)那只每次都嚇到他的貓，咽了一口唾沫再次向床腳瑟縮了一下，像那只貓一樣盯著那扇門?？諝馑查g凝滯，只能聽(tīng)見(jiàn)他已經(jīng)盡力控制的呼吸聲。

……3，2，1，程迦在心里默默倒數(shù)著，暗暗下決心，這次一定要看清。

這個(gè)時(shí)候有人推門而入，那扇門因?yàn)槟甏脑虬l(fā)出沉重的“吱吱”聲，在這樣冷凝的氣氛中顯得格外刺耳。那人并不進(jìn)去，一只手放在門把手上維持著開(kāi)門的動(dòng)作，一只手自然下垂，耷在身穿的長(zhǎng)袍上。沒(méi)錯(cuò)，這個(gè)男人上身穿著像說(shuō)相聲的人穿的灰色長(zhǎng)袍，外面還套了一個(gè)馬褂。應(yīng)該是灰色的吧，程迦看不出來(lái)顏色，他現(xiàn)在所在的世界，沒(méi)有顏色。甚至看不清這個(gè)男人的臉，他的臉像是被一層霧氣蒙住，怎么都看不清。那個(gè)男人好像對(duì)他說(shuō)了些什么，程迦努力地去聽(tīng)，卻什么都聽(tīng)不見(jiàn)。貓突然叫了一聲，從窗臺(tái)上跳了下來(lái)，順著半開(kāi)的門口跑了出去。

程迦被嚇了一跳，然后就醒了。

睜開(kāi)眼想了一會(huì)兒這次的夢(mèng)，他打開(kāi)床頭燈，拿出筆記本，開(kāi)始記錄這次的夢(mèng)。

他還是沒(méi)有能清那個(gè)穿著民國(guó)服飾的男人到底是誰(shuí)，但是這次夢(mèng)的時(shí)間又變長(zhǎng)了，那只貓跑了出去。

半年前開(kāi)始，他就一直在做一個(gè)這樣的夢(mèng)，有時(shí)候會(huì)連續(xù)很長(zhǎng)一段時(shí)間做同樣一段夢(mèng)，有時(shí)候夢(mèng)的時(shí)間會(huì)變長(zhǎng)，會(huì)發(fā)生新的變化，這次又說(shuō)明什么呢？