高三那年，林見舟常說，等風(fēng)吹過操場，我們就都會(huì)好起來。

可后來風(fēng)確實(shí)吹過了，卻只帶走了我們。

01

第一次見到他，是學(xué)校的天臺。

我逃了晚自習(xí)，躲在最角落的欄桿旁發(fā)呆。燈光從樓下操場涌上來，照亮他靠在墻邊的半張側(cè)臉。他戴著耳機(jī)，手里轉(zhuǎn)著一支筆，像是把對世界所有的不耐煩都藏在了那跟筆尖里。

“你怎么在這？”我問。

“透個(gè)氣?！彼戳宋乙谎郏澳隳?？”

我想說“心情不好”，但想了想，只說：“我喜歡風(fēng)?！?/p>

他點(diǎn)點(diǎn)頭，好像懂了似的。那時(shí)我不知道，他也是第一次逃到天臺——為了躲開老師的“陪讀安排”和家里永遠(yuǎn)算不清的賬單。

后來我們常去天臺。什么都聊：作文寫不完、數(shù)學(xué)永遠(yuǎn)看不懂、未來像一張被雨打濕的卷子。他笑起來很敷衍，可又莫名讓人覺得安心。

他說過一句話，我記了很久：

“青春嘛，就是不敢說痛，但哪兒都痛?！?/p>

02

那年冬天特別冷，我手腳總是冰的。他每次都把我的手塞進(jìn)自己的兜里，說：“別動(dòng)，暖一會(huì)?！?/p>

我不知道那是不是喜歡，只覺得世界突然有了一個(gè)地方能暫時(shí)躲一躲。

他成績不好，可偏偏總強(qiáng)迫自己硬撐。他說：“我得考出去，哪怕只是一點(diǎn)點(diǎn)。”

我問：“出去之后呢？”

他愣了一下，低聲說：“不知道。但比現(xiàn)在好吧?！?/p>

我想告訴他：你去哪兒，我都想跟著去。

可我沒說。

03

三月的一次模擬考，他考砸了。那天他沒來天臺，我找了他一夜，在實(shí)驗(yàn)樓后面發(fā)現(xiàn)他靠著墻坐著，眼眶紅得像凍傷了一樣。

“林見舟，”我輕聲叫他，“你怎么了？”

他抬頭看我，像是真的想哭：“我可能……考不上了。”

那一刻我突然覺得，能把一個(gè)人壓垮的，從來不是成績，而是他對自己的失望。

我抱住他。風(fēng)很大，我聽不見他的哭聲，只感覺到他的肩膀在一下一下發(fā)抖。

那晚他問我：“你會(huì)不會(huì)覺得我很沒用？”

我搖頭：“你是我見過……最努力的人?！?/p>

他笑了，卻比哭還難看。

04

高考前一個(gè)月，他突然開始躲我。信息回得越來越慢，在學(xué)校看到我也只是點(diǎn)點(diǎn)頭。

我以為是壓力太大，直到有一天，他把我約到天臺。

“以后……少來找我吧?！彼椭^說。

我愣?。骸盀槭裁矗俊?/p>

“我不想耽誤你?！彼ぷ影l(fā)緊，“我知道你能考上好學(xué)校，你要走得比我遠(yuǎn)?！?/p>

風(fēng)吹得欄桿都在抖，我心里像被狠狠撕了一道口子。

“那我呢？”我問，“我喜歡你，你知道嗎？”

他沉默了很久，只說：“對不起。”

我知道，他不是不喜歡我，只是他覺得自己配不上任何人。

青春有時(shí)候就是這么殘忍——明明兩個(gè)人都心動(dòng)，卻只能用各自的方式逃跑。

05

高考那天，風(fēng)特別大。我在考場門口看見他，他沖我點(diǎn)點(diǎn)頭，卻沒再靠近。

成績出來那天，他消息發(fā)得很短：

“我考得不好。要去外地讀?？屏?。謝謝你…那段日子?！?/p>

我打了很長很長的字，最后只回了四個(gè)字：

“路上小心。”

好像把所有沒說出口的喜歡，都塞進(jìn)了那句祝福里。

06

后來我們在人潮里慢慢消失在彼此的世界。偶爾會(huì)聽朋友提起他：

說他在外面打工、換專業(yè)、又換城市。

他說過要“出去”，于是他一直在跑，跑得滿身傷，卻再也沒有停下來回頭。

而我也開始忙著自己的生活，忙著變成一個(gè)足夠強(qiáng)大、不再需要依靠他的人。

07

去年冬天，我一個(gè)人回母校。在天臺上看見一張舊舊的字跡，被風(fēng)吹得快模糊了：

——“愿我們都能被風(fēng)吹到想去的地方。”

那是他寫的。

也是我們一起寫下卻沒來得及讀完的青春。

風(fēng)吹來的方向很遠(yuǎn)，我們終于在風(fēng)里走散。

可我至今都沒弄明白——

那年冬天，他握著我的手，是不是也在偷偷發(fā)著抖，舍不得放開。