風把最后一枚桂花瓣從枝頭摘下時，整個庭院便浸在半透明的暮色里。那些曾綴滿枝頭的金粟，此刻正貼著青石板緩緩滾動，像被時光磨細的月光碎屑。

銀杏葉是不肯輕易低頭的，直到霜降染透了葉脈，才肯褪去一身青黃，打著旋兒落在積年的苔痕上。它們不似花瓣那樣倉促，每一片都帶著從容的弧度，仿佛不是凋零，而是赴一場與大地的密約。

最是菊瓣決絕，昨夜還在冷香里舒展著金盞，今晨便蜷成了淺褐色的燈芯。倒是竹籬邊的野菊，花瓣落得漫不經(jīng)心，有的粘在竹節(jié)上，有的浮在汲水的陶碗里，像誰寫下的短詩，未及收尾便被風揉碎了。

其實凋零從不是結(jié)束。桂子入了泥，來春會化作新葉的綠；銀杏鋪成的金毯下，藏著芽尖的夢；就連菊瓣的余溫里，也凝著下一季的清芳。就像暮色不是白晝的終點，是星光啟程的序章。