20日凌晨兩點，BBC發(fā)出一則報道：

41歲的林肯公園樂隊主唱查斯特·貝寧頓（Chester Bennington）在自己的家里上吊自殺。

如果不是鋪天蓋地的新聞彈幕頁面，我差點都忘記了在年少青春的時候，曾陪我走過那段最艱難日子的他們。

可是，如果可以的話，我寧愿自己一輩子都不要以這樣的方式，再想起他們。

初次聽Linkin Park，是因為一款游戲。

那個時候我十四歲，敏感，多疑，叛逆，孤僻，厭學，總感覺自己不被重視，所以，沒來由地討厭身邊的一切。

他們跟很多重金屬搖滾不同，沒有震耳欲聾的吶喊，沒有謾罵和臟話，卻總能給人無窮無盡的力量，他們是西方搖滾樂隊中的一支清流。

2次格萊美獎，3次世界音樂獎，4次MTV音樂錄像帶獎，5次全美音樂獎，10次MTV歐洲音樂大獎……

也是在昨天，我才知道，這么多年來，他們獲譽無數(shù)。

我想，不管到什么時候，他們都是無數(shù)歌迷心中的驕傲，也是我的。

十四歲的我總是學不好英語，教我們英語的是個四十歲的中年婦女，留著一頭小卷發(fā)，很兇。

背不出課文、寫不出單詞、搞不清語法的時候，她總是會伸出手掐我的胳膊，那種細碎鉆心的疼，我永遠都記得。

讓我難過的不是疼痛，而是當著全班六十多個同學的羞恥，跟大多數(shù)人都不一樣，我不是那種沒心沒肺的孩子。

那個時候，在天臺上陪伴著我的，除了英語課本，還有Linkin Park。

我會看著夕陽，一遍又一遍地聽那些熟悉的旋律，感受著它們像藥劑一樣注射進自己的身體，療愈盤附在心里的恥辱，如血的夕陽下，我能感覺到自己在滿血復活。

后來的我，學好了英語，我媽提著禮物去感謝那個英語老師的時候，我一直躲在她身后，在我心里，永遠恨她。

我需要感謝的是Linkin Park，他們陪伴了我的整個兒青蔥歲月，在我孤獨迷茫的時候，給了我勇氣和力量。

有網(wǎng)友說，你知道嗎，我現(xiàn)在有足夠的錢去買內(nèi)場的票了，我現(xiàn)在不用偷偷摸摸去打印歌詞躲在被窩里聽了，我現(xiàn)在買齊你們所有的專輯了，我現(xiàn)在英語變更好了，懂更多你歌里想告訴我的道理了，我現(xiàn)在……很想念你。天堂有了一位好歌手，愿你被溫柔以待。

有人說，朋友不間斷的向我告知你自殺的消息。其間有個朋友問我，不知15年趕去看你們的演唱會是幸運還是不幸。我回答他是幸運，起碼讓我有機會拍下你中國巡演過程中最棒的樣子。

驀地想起南·戈爾丁的話：我常想，如果我拍了足夠的照片，我就不會再失去任何人。事實上，我的照片讓我看到了我失去了多少。

有人留言，擎天柱，能不能幫我一個忙？如果在多維空間里，看到了一個短頭發(fā)，背腰上紋著Linkin Park紋身，胸前紋著他們一家人的簡寫，背上有六只小手緊握在一起，左手一個雙魚座，右手一個錦鯉，總喜歡吼著自己的歌，年紀接近41歲的男人的話，能不能幫我照顧他。

還有網(wǎng)友說，“兄弟，你聽過林肯公園嗎？”“哦，那是一個樂隊嗎？”“不，那是一個時代。”

整整一天，網(wǎng)易云音樂上Linkin Park的歌曲評論幾乎每秒都在不停地刷新。

大概是誰也不愿意相信，明明買好了票興奮地期待著的演唱會，就這樣突然沒了主唱。

他的歌曲陪伴了80、90年代很多人的青春，他用音樂撫慰了無數(shù)孤獨的靈魂，可他自己的傷痛和絕望，卻無人來救贖。

查斯特·貝寧頓的母親是護士，父親是當?shù)氐囊幻欤瑥钠邭q起，他開始遭到一個成年男子的性侵，因為羞于向旁人啟齒，這種足以摧毀身心的經(jīng)歷持續(xù)了整整六年。

1987年，父母的離異更是給當時年僅11歲的查斯特心靈蒙上了一層多年揮之不去的陰影。

他說，搖滾樂是他用來宣泄心中情感的重要工具。

因為經(jīng)常搬家的緣故，他換了很多學校，由于很難迅速融入到一個新環(huán)境之中，在整個高中階段，他也是受排擠的對象，同學們把他當成可以隨意欺負的怪胎。

這些經(jīng)歷讓查斯特無數(shù)次地想要逃離，他甚至想到了自殺。

盡管這個世界對他并不友善，他卻沒想過也去傷害別人，而是用自己最大的善意，試圖與這個世界和解，他創(chuàng)立世界公益組織，熱心于慈善事業(yè)，呼吁世人關(guān)注環(huán)保，2008年10月，樂隊原計劃通過演唱會為中國四川汶川地震地區(qū)災后重建工作提供援助，但因查斯特背傷復發(fā)，演唱會被迫取消。

在得知童年時期虐待自己的那個人，也曾受到過同樣的傷害后，他選擇了原諒。

他從來沒想過去傷害別人，而是一個人默默地咀嚼痛苦、消化災難，一步一步將自己逼到了地獄。

為了釋放心靈的痛苦，藥物和酒精曾一度成為他麻痹自己的方式。

再后來，他找到了音樂。

他通過音樂排解自己內(nèi)心的壓抑，用歌曲宣泄自己內(nèi)心的情感，用詞句表達自己對于這個世界的理解。

他唱著：

I?tried?so?hard

我曾努力掙扎

and?got?so?far

走到現(xiàn)今

but?in?the?end

最終才發(fā)現(xiàn)

it?doesn't?even?matter

原來都無濟于事

I had to fall

不可控制地

To lose it all

失去了所有

如今，回頭翻看5月份才發(fā)的新專輯，Nobody Can Save Me,GoodGoodbye,又似乎每一句都飽含暗示的意味，一語成讖。

有消息稱，他在自殺前一周還在開心地錄節(jié)目，展露笑容，和好友一起合照。

沒有人知道究竟什么是壓垮他意志的最后一根稻草，也許這個渾身傷痛的人，多年來從未放下過輕生的念頭。

因為7月20日是他的摯友Chris Cornell的誕辰，他于同年5月17日上吊自殺，享年52歲。就在好友53歲誕生之日這天，查斯特也以同樣的方式結(jié)束了自己的生命，很難說只是一種巧合。

“我努力過，但終究一切徒勞?！?/b>

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——Chester Bennington

他的痛苦和孤獨就像是彌漫在城市上空的厚厚陰霾，一束陽光無數(shù)次地想要探頭刺穿黑暗，卻終于還是在與它的抗爭中敗下陣來。

那個一直在倔強嘶吼著的查斯特，始終與困擾自己多年的泥沼做著無休止的抗爭，也許，在鎂光燈照不到的地方，在數(shù)不清的無邊黑夜，他也曾機械地麻痹自己，只求讓痛苦消弭，還有無數(shù)平凡如塵的你和我，也曾像他一樣，躲在無人的角落里，失落地舔舐自己心里的傷。

誰不是一邊躲在沒人的地方失聲痛哭，一邊裝作若無其事的樣子繼續(xù)生活？

他說，事業(yè)輝煌，照不亮我的童年陰影。

表面的光鮮人人都看得到，背后的心酸卻無人述說。

查斯特的低吟和嘶吼，唱的是每個平凡眾生面對艱難生活的掙扎和抗爭。

那嘶啞的歌喉是英雄發(fā)出的號角，我們反抗一切的壓力，逆流而上。因為我們繼承了英雄們勇往直前的勇氣和決不言敗的決心，所以，我們不到最后一刻絕不認輸！

所以，站起來，戰(zhàn)起來?。?！

不管殘酷的生活給了我們多少暴擊，都希望，我們每一個人都能迎難而上，決不妥協(xié)，永不放棄。

在看到新聞頁面的那一刻，In The End在我的耳塞里單曲循環(huán)了整整一天。

無數(shù)次聽到喉頭哽咽、熱淚盈眶。

我相信，他值得被每一個歌迷如此紀念。

有人曾說過，人這一輩子一共會死三次，第一次是你的心臟停止跳動，那么，從生物的角度來說，你死了；第二次是在葬禮上，你的親朋好友都來祭奠，從社會的角度來看，你死了；第三次是最后一個記得你的人死后，那你就真的死了。

雖然他已經(jīng)離開了，但是，在無數(shù)熱愛Linkin Park的歌迷心里，他永遠與我們同在。

“我所有的自負皆來自我的自卑，所有的英雄氣概都來自于我的軟弱。嘴里振振有詞是因為心里滿是懷疑，深情是因為痛恨自己無情。

這世界沒有一件事是虛空而生的，站在光里，背后就會有陰影，這深夜里一片靜默，是因為你沒有聽見聲音。”

{?T?m?y?