如果人民文學(xué)向你約稿，需要去一個(gè)與世隔絕的荒漠，在冷下三、四十度的冬天，住在地下一、二米的冬窩子里，窩頂和四周籟簌掉著羊糞，一呆三個(gè)月，敢去嗎？如果還要加上沒有蔬菜水果，不能洗頭洗澡，沒有網(wǎng)絡(luò)，過(guò)著背雪、趕牛、牧羊的生活，你還有勇氣嗎？如果是我，不用想，肯定是不敢去，或者沖動(dòng)之下去了，第一天露宿野外就得逃回家，或者第一天沒逃，第三天住到鼴鼠那樣的地窩子里，也是堅(jiān)持不下去的。所以不得不佩服李娟，她做到了，不僅做到了，還寫出了如此的杰作《冬牧場(chǎng)》。

2010年11月，李娟與《人民文學(xué)》雜志“人民大地·行動(dòng)者”的非虛構(gòu)寫作計(jì)劃簽約。 當(dāng)年冬天，她跟隨哈薩克族牧民居麻一家去往烏倫古河以南120公里處的冬牧場(chǎng)，在地下兩米深的地窩子里生活了3個(gè)多月，同吃同住同勞動(dòng)，用充滿悲憫和熱情的筆調(diào)記錄了冬牧場(chǎng)的生活，生動(dòng)地描寫出游牧人的辛苦和樂觀，荒原的生動(dòng)和悲涼，傳統(tǒng)和現(xiàn)代的沖突，環(huán)境退化和生態(tài)不衡的困惑。

一、帶著使命感的寫作

有新政策說(shuō)今年是游牧的羊群下到冬牧場(chǎng)的最后一年，因?yàn)殡S著羊群數(shù)量的不斷增加，整個(gè)牧場(chǎng)已經(jīng)不堪重負(fù)，破壞生態(tài)太嚴(yán)重了，要退牧還草。事實(shí)上牧民們已經(jīng)感受到了這種趨勢(shì)，首先荒原上大面積圍起了鐵絲網(wǎng)，圍起來(lái)的地方禁止放牧，合作放牧的新什別克家的牧場(chǎng)已經(jīng)被圈在了里面，他家也拿到了政府的退牧還草的補(bǔ)償款，由于還有綿羊二百多只，駱駝大大小小十二峰，馬十匹，牛幾頭，只能租用居麻家的冬牧場(chǎng)放牧。居麻家的冬牧場(chǎng)有三萬(wàn)多畝，原先是三家共有，一家遷到了哈薩克斯坦，另一家轉(zhuǎn)行做生意，只有居麻家還在堅(jiān)守著這片牧場(chǎng)。

居麻家夫妻都要年過(guò)半百，生了三個(gè)女兒一個(gè)兒子，大女兒有畫畫的天賦，父親供她去烏魯木齊上學(xué)了，夫妻倆無(wú)法照應(yīng)那么多羊，只能讓二女兒讀到初一輟學(xué)，十四歲幫助父母放羊，已經(jīng)放了五年的羊，如今已經(jīng)十九歲，眼看就到了找到象的年齡，弟弟妹妹還小，而且上學(xué)后的孩子有了自己的想法，大都要不愿意像父輩那樣過(guò)游牧生活。曾經(jīng)順天應(yīng)地、自律而慎微的游牧生產(chǎn)生活方式后繼無(wú)人，正在慢慢消失。

生活在半年冬季和貧瘠土地上哈薩克人，祖祖輩輩選擇了游牧這種動(dòng)蕩艱辛的生產(chǎn)生活方式，年復(fù)一年恪守自然規(guī)律在大地上穿梭，從阿爾泰深山到天山北部的開闊地帶，他們每年遷徙距離愈千里，平均四天搬次家，即使居麻家的牧場(chǎng)算比較近，也是平均十二天搬次家。逐水草而居的牧民，形成了獨(dú)特的習(xí)俗和文化，隨著定居點(diǎn)的普及，游牧生活將成為歷史。李娟帶著歷史的使命感，作為歷史轉(zhuǎn)型的見證者，她要用自己的筆把真實(shí)的游牧生活記錄下來(lái)，既是普通牧民的，也是游牧民族的歷史寫真。

這種作家的使命感，我在《額爾古納河右岸》中讀到，女作家遲子建以一位年屆九旬的鄂溫克族最后一位酋長(zhǎng)女人的自述口吻，向我們講述了這個(gè)弱小民族頑強(qiáng)的抗?fàn)?，寫活了一群鮮為人知、有血有肉的鄂溫克人，以一曲對(duì)弱小民族的挽歌，寫出了人類歷史進(jìn)程中的悲哀和無(wú)奈。李娟以同樣悲憫的心態(tài)，用牧歌式的語(yǔ)言，寫出了哈薩克人對(duì)游牧生活的依戀和不舍。

二、帶著體溫的寫作

居麻家在牧民中也算是比較貧窮的家庭，只有一百來(lái)只羊，三峰駱駝，六匹馬和一些牛，李娟選擇他們家主要是男主人居麻會(huì)說(shuō)一些漢語(yǔ)，老夫妻都年過(guò)半百，還有一位十九歲的女兒，一起生活相對(duì)比較方便。李娟用鄰家姐妹的語(yǔ)調(diào)，帶著感情，帶著體溫，按照時(shí)間順序，從趕著羊群轉(zhuǎn)場(chǎng)開始，到達(dá)目的地后的放牧、家居、訪客、串門等活動(dòng)，以及家人、鄰居、貓狗的生活，天氣轉(zhuǎn)暖后提前離開的過(guò)程。書讀起來(lái)好象是日常生活的寫照，實(shí)際上是精心的編排，全書分四個(gè)章節(jié)，冬窩子、荒野主人、寧?kù)o和最后的事。結(jié)構(gòu)清晰，細(xì)節(jié)豐富，處處充滿著李娟對(duì)他們的欣賞、憐惜、溫情和尊重。

隨著天氣變冷，牧羊人南遷進(jìn)入廣袤的沙漠腹地，那里雖然地表草被稀少，但勉強(qiáng)夠吃，氣溫也比北部的阿勒泰深山高，牛羊不會(huì)被凍死。雖說(shuō)溫度比北邊高，但也時(shí)常出現(xiàn)-35°以下，冷的人都不愿意出門小便。太冷的天氣就不適合像在夏牧場(chǎng)那樣扎氈房，在這里，牧民們都在地下挖個(gè)坑，上面蓋防水布，光禿的三面墻先用羊糞片粘上再掛上編織的毯子，地面也用毯子作為遮擋，其中某一面挖個(gè)口子方便進(jìn)出。沙漠里沒有磚瓦石頭，蓋羊圈所用的材料就是羊腳下面踩嚴(yán)實(shí)的羊糞，一片一片的。除了地窩子，其余的就是近三萬(wàn)畝的牧場(chǎng)。

在城市生活習(xí)慣了的人，容不得水不清澈，居室不干凈。在荒原的冬窩子，天寒地凍，大家住在羊糞堆里，取暖用材是羊糞，吃的是羊糞灰裸烤的，喝的水里也飄著羊糞蛋。李娟沒有嬌情，沒有抱怨，沒有嫌棄，融入牧民之中。她用欣賞的口吻說(shuō)，“加瑪姑娘用繡花的氈子把冬窩子布置得煥然一新，體面極了，羊糞們被擋得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，統(tǒng)統(tǒng)退居到幕后。”

冬牧場(chǎng)是荒涼的，有人有動(dòng)物就有生機(jī)。“大地是淺色的，無(wú)邊無(wú)際。而天空是深色的，像金屬一檔沉重、光潔、堅(jiān)硬。天地之間空無(wú)一物，像是世界對(duì)面的一個(gè)世界，世界盡頭的幕布上的世界，無(wú)法進(jìn)入的世界。我們還是沉默地慢慢進(jìn)入了。”荒原上的所有生命都活得無(wú)比堅(jiān)韌，居麻和嫂子都是一身的病，痛的受不了就吃止痛藥，阿司匹林藥，不把痛當(dāng)回事。居麻上午出去放羊，在零下三四十度的荒原陪著羊七、八個(gè)小時(shí)，到晚上回家時(shí)，人凍得像冰棍，吃了幾碗熱茶才能緩解過(guò)來(lái)。梅花貓成了居麻的出氣筒，把多余的油漆涂在它身上，小貓用爪子抓，用舌頭舔，結(jié)果弄得眼睛里，嘴巴里都是油漆，以為它的眼睛要瞎了，幾天以后它居然好了。熊貓狗在滴水成冰的冬天產(chǎn)下小狗，在缺食漏風(fēng)的狗坑，它用自己的體溫保護(hù)著狗寶寶活下來(lái)，這就是生命的愛和力量。

冬牧場(chǎng)也是美的，有曠野的美，體現(xiàn)在天空、流云、白雪、黃沙，月亮，“太陽(yáng)未出時(shí)，全世界都要像一個(gè)夢(mèng)，唯有月亮是真實(shí)的；太陽(yáng)出來(lái)后，全世界都是真實(shí)的，唯有月亮像一個(gè)夢(mèng)。”有青春的美，體現(xiàn)在加瑪戴的廉價(jià)又粗糙的紅色假水鉆耳環(huán)上，它們的紅色和它們的亮閃閃在這荒野中簡(jiǎn)直如同另外的太陽(yáng)和月亮那么光華動(dòng)人。有樂觀的美，體現(xiàn)在居麻想穿好衣服上，整天放羊，好衣服穿給誰(shuí)看？他說(shuō)，“給綿羊看！給山羊看！”

冬牧場(chǎng)當(dāng)然是苦的，貧的，可是李娟的筆下我看到的更多的是快樂，有美好，是生命強(qiáng)大的韌性，牧民們用智慧克服困難，用熱情燃燒希望，用美好裝飾生活，才能在如此艱苦的環(huán)境中生存和發(fā)展。

三、帶著思考的寫作

如果只是記錄生活，哪怕文筆最美，也不會(huì)得到眾口一致的高度評(píng)價(jià)。只有對(duì)生活進(jìn)行深度加工，獨(dú)立思考，注入自己的感情，形成自己的思想，作品才會(huì)打動(dòng)人，才會(huì)有不朽的價(jià)值。

冬牧場(chǎng)的荒原即將拋棄，未來(lái)牧民的生活會(huì)有怎樣的變化，荒原將會(huì)產(chǎn)生怎樣的改變，這種思考像一條暗藏的副線貫穿全書。當(dāng)牧人不再是荒原的主人，牛羊不再走遍這片大地的角角落落，本來(lái)貧瘠單薄的植被，將失去它們最重要的養(yǎng)料--大量牲畜糞便。而沒有了牲畜的反復(fù)踩踏，秋天的草籽也失去了使之深入土壤的力量。它們會(huì)輕飄飄地浮在干涸的沙地上，扎不下根去，漸漸爛朽，然后在春天的大風(fēng)中被吹散。脆弱的生態(tài)系統(tǒng)越發(fā)脆弱。它們會(huì)不會(huì)退化成寸草不生的沙漠，或者能夠像人們希望的那樣，恢復(fù)植被成為富有生命力的草原？

“定居當(dāng)然好，但哈薩克完了。”當(dāng)游牧的哈薩克成了定居的農(nóng)民，哈薩克還是原來(lái)的哈薩克嗎？免費(fèi)的牧民寄宿制學(xué)校，使得孩子們和家庭、傳統(tǒng)生活、民族氛圍隔絕開來(lái)。上學(xué)后的孩子，他們一年只回一兩次家，每次回家，家長(zhǎng)都能感覺和上次不一樣了。居麻家的兒子扎達(dá)，長(zhǎng)大后先是想當(dāng)個(gè)修理工，想開個(gè)修摩托車鋪?zhàn)?，年齡越大野心越大，如今想修電腦了。女兒加瑪想出去打工，想穿得漂漂亮亮的走在城市的大街上，過(guò)獨(dú)立、新鮮又時(shí)髦的生活。其他牧民家的孩子也是如此，沒有愿意再過(guò)父輩那樣的游牧生活。

定居以后的哈薩克傳統(tǒng)會(huì)消失嗎？沒有了放牧，還有冬宰嗎？飲食還會(huì)以牛羊肉為主嗎？日常生活中的文化習(xí)俗會(huì)消失嗎？嫂子掃完地，直接把垃圾填入爐灶焚燒，她已經(jīng)不認(rèn)為這是對(duì)火的冒犯，無(wú)視古老的禁錮。年輕的加瑪撿起路邊一副完整的馬頭骨，會(huì)一直走到沙丘高處的鐵架子，再踮起腳，把馬頭掛在鐵回子上，這是最深沉的傳統(tǒng)，只為馬頭骨是高貴之物，不容踐踏，應(yīng)放置高處。薩依娜把小寶寶每次綁入搖籃之前，會(huì)掏出打火機(jī)，打出火苗在搖籃里晃一晃，驅(qū)除邪靈。這也是傳統(tǒng)。以后這些傳統(tǒng)也將消失吧！

四、生活就是寫作的素材

讀這本書讓我想起日常的生活，其實(shí)只要想寫，都是素材。牧民聽到李娟要寫他們的生活，嘟囔著說(shuō)：那有啥好寫的？可是在我們眼中，牧民的生活就是天方夜譚，就是生命的本真，就是人和自然的和諧。從李娟我想到三毛，三毛在撒哈拉沙漠寫的也是自己的日常生活，但她筆下的生活是那么地趣味十足，神秘神奇，無(wú)數(shù)人被她的自由、愛情、浪漫生活所傾倒。我還想到戈壁灘上的劉亮程，他也是寫自己記憶中的村莊，筆下的狗、驢、馬和草呈現(xiàn)出另一種風(fēng)格，那是一個(gè)萬(wàn)物有靈的世界。

這就是非虛構(gòu)的力量，真實(shí)的生活最能打動(dòng)人。如果我們能用心去觀察，帶著使命感去記錄，用情感和思想去加工，也許我們也能寫出不錯(cuò)的作品。這就是李娟給我的啟發(fā)，也是《冬牧場(chǎng)》傳遞給我的生命意志。