我們?yōu)槭裁炊鴮?xiě)作，這里面有太多理由。
有人由此揚(yáng)名，有人賣(mài)字為生。除此之外來(lái)，大多是為了某件事、某種情感、某個(gè)人。張定浩在《愛(ài)欲與哀矜》里提到了《恐懼和顫栗》，里面題記如此寫(xiě)道：
“寫(xiě)作吧?！?/p>
“為誰(shuí)寫(xiě)作？”
“為那已死去的，為那你曾經(jīng)愛(ài)過(guò)的?！?/p>
“他們會(huì)讀我的書(shū)嗎？”
“不會(huì)。”
可以說(shuō)張定浩的這本書(shū)帶給我的不僅僅是一份份厚重而廣博的書(shū)單，更多的是一種久違的認(rèn)可和同情，他正如他評(píng)論他人時(shí)所說(shuō)，并非是一個(gè)販賣(mài)理論武器的軍火商，在他的閱讀筆記中，我似乎可以體察到閱讀他的書(shū)籍時(shí)的那種隱秘的宛如找到同伴般的愉悅感。
或許他自己作為詩(shī)人，具有一種浪漫派的氣息，從古典派的理論學(xué)養(yǎng)和閱讀修養(yǎng)中不急不緩地逸散出來(lái)。在談?wù)摾サ吕汀夺∧弧返臅r(shí)候他如是說(shuō)，
事實(shí)上，小說(shuō)家的天生特質(zhì)就是反對(duì)一切的概括，他是獨(dú)斷論和一切社論式寫(xiě)作的敵人。
他了解小說(shuō)家、詩(shī)人或是寫(xiě)作者，并非在于他將其抬得多高，也并非在于他對(duì)于那些遵從古典派的學(xué)者貶斥得多一文不值。而在于他如他所評(píng)價(jià)的那幾位接觸的寫(xiě)作者一樣，明白真正的文字源于人生，并經(jīng)過(guò)浪漫的培育和古典的規(guī)訓(xùn)最終指向人生。
他毫不介意地指出那些空洞而平庸的學(xué)院派人士，并有力地抨擊了包括我自己在內(nèi)的那些既不學(xué)無(wú)術(shù)又懶于作為的文藝青年。與我而言，在書(shū)中的張定浩就像是一個(gè)走在前頭的長(zhǎng)者，看到遠(yuǎn)遠(yuǎn)落在后面的并坐在石頭上的我以及蕓蕓眾人，發(fā)出了一聲有力而低沉的嘆息。
自我與閱讀
正如其此刻的寫(xiě)作也并非是像要提煉一篇寫(xiě)論文的素材，這里也非是在貶低那些孜孜不倦的論文創(chuàng)作者，作者其實(shí)無(wú)非是想在聲明他自己意向的同時(shí)闡明自己閱讀的意義，如無(wú)數(shù)真正的寫(xiě)作者一樣，作者期冀在閱讀中探尋人生的意義，而寫(xiě)作者更是在一次次寫(xiě)作中找尋自我，摸索自己的方向。他在文中直言國(guó)內(nèi)大部分作者的自大。這些作者將認(rèn)為自己已經(jīng)掌握的人生真理放置于小說(shuō)的核心位置，并如一個(gè)個(gè)高級(jí)地化妝師一般將其描摹得宛如技巧秀場(chǎng)。
作為一個(gè)探尋自身價(jià)值的寫(xiě)作者，他不斷引用著那些打動(dòng)他的言論，當(dāng)然這也是因?yàn)檫@本書(shū)本身就限制在書(shū)評(píng)的題材之中。他引用德勒茲的話(huà)表達(dá)了自己的看法：
文學(xué)的目標(biāo)在于：生命在構(gòu)成理念的話(huà)語(yǔ)活動(dòng)中的旅程。
他對(duì)于《巴黎評(píng)論》有著很高的評(píng)價(jià)，并且坦言地評(píng)價(jià)了其中兩篇糟糕的評(píng)論，他說(shuō)：
“這是本書(shū)里為數(shù)不多的糟糕訪(fǎng)談，因?yàn)樗鼈兌计x了《巴黎評(píng)論》作家訪(fǎng)談的核心理念?；蚴乔鼜挠诒辉L(fǎng)者的壓力（昆德拉那篇），或是出自采訪(fǎng)者的虛榮（奧斯特那篇），這兩篇訪(fǎng)談都不再關(guān)心寫(xiě)作與生命的關(guān)系，而是糾纏于作家完成的作品之中，而說(shuō)到對(duì)作品的談?wù)摚鐜缀跛凶骷叶寂u(píng)家的存在一樣，對(duì)我這樣希望通過(guò)文學(xué)作品獲得某種震動(dòng)而非論文素材的普通讀者來(lái)說(shuō)，作家本人的看法其實(shí)也并不重要?！?/p>
我想作為自己而言卻是也應(yīng)當(dāng)反思，在以研究為天職的學(xué)院之中，是否沾染了這樣的習(xí)氣，打著研究的借口實(shí)際則以極其功利的學(xué)術(shù)目的去不堪勞苦地閱讀一本本不僅僅是文學(xué)更是關(guān)于文學(xué)創(chuàng)作者的筆談和自矜的采訪(fǎng)，是否已然偏離了閱讀本身的目的，從脫離單純幻想的快感走到了另一個(gè)完全功利和學(xué)術(shù)勢(shì)利的極端。
古典和浪漫
在張定浩的理解中，他更傾向于艾略特對(duì)于古典的解釋?zhuān)洳⒎菍?duì)應(yīng)當(dāng)下，而是對(duì)應(yīng)浪漫。隨后他又引用了休姆在《論浪漫主義和古典主義》的文字：
把一個(gè)人看做一口井，一個(gè)充滿(mǎn)可能性的貯藏所的，我稱(chēng)之為浪漫派； 把人視為一個(gè)非常有限的固定的生物的，我稱(chēng)之為古典派。
為什么我非常喜歡這部作品，大概不僅僅是因?yàn)檫@部作品打動(dòng)了我，更是因?yàn)槠鋵⒁恍﹤ゴ蟮乃枷牒妥髌吠鹑缫粋€(gè)長(zhǎng)者一般又極為謙遜地介紹給了我，而并非是故弄玄虛或者說(shuō)故作高深地給出幾個(gè)空洞的術(shù)語(yǔ)名詞，然而一味地說(shuō)，這是第一，這是最好。對(duì)于我這樣始終對(duì)于事物保持懷疑的人，張定浩是不斷能拿出清晰的論據(jù)和論證一而再再而三地說(shuō)服我，最終讓我確認(rèn)對(duì)方的誠(chéng)意和閱讀者與文本產(chǎn)生的這種“同情”。
其實(shí)古典和浪漫與其對(duì)立，舉個(gè)不恰當(dāng)?shù)睦觼?lái)說(shuō)，其實(shí)和如伍爾夫所指出的雌性和雄性也有相似之處，唯有集大成者方才可以將兩者融會(huì)貫通，而真正的寫(xiě)作者也正是心有猛虎，細(xì)嗅薔薇。
真正的批評(píng)
張定浩繼闡述古典和浪漫之后，便在艾略特這一篇中展開(kāi)了對(duì)于批評(píng)的探尋。他本身作為一個(gè)批評(píng)家，在看待這些關(guān)于批評(píng)的論述之后，他仿佛一個(gè)在課堂上受益匪淺并且學(xué)有所思的學(xué)生，他引用了王爾德對(duì)于批評(píng)的斷語(yǔ)：
最高層次的批評(píng)的真正實(shí)質(zhì)，是自己靈魂記錄。
他鋒利地指出，在討論本國(guó)文學(xué)的萎靡現(xiàn)狀時(shí)，我們的批評(píng)家最熱衷的一件事，是把一切罪責(zé)歸咎于時(shí)代和社會(huì)，歸咎于某幾個(gè)特定時(shí)期造成的文化傳統(tǒng)的斷裂，歸咎于某種精神的衰落。
他并進(jìn)一步指出，其實(shí)這些批評(píng)家唯一應(yīng)該歸咎的，是他們自己的平庸和無(wú)能。其實(shí)唯有真正通曉古典的人才能懂得現(xiàn)今，唯有真正貫通中外的人才能看清人類(lèi)一同面對(duì)的困局。我們擁有太多扎根于一處而局限于一點(diǎn)的苦研者，但是我們卻不能退一步來(lái)縱觀他者和自己。張定浩打動(dòng)我的另一個(gè)地方就是他像我所希冀成為的讀者一樣，善于去捕捉不同文化中的同樣境遇和困局，他以一種廣博的心態(tài)去鉆研這些問(wèn)題，能夠嚴(yán)肅也能夠抽離出來(lái)而關(guān)注大眾，而非認(rèn)為學(xué)習(xí)一些世俗流行語(yǔ)就是屈尊貼近大眾。
當(dāng)然除此之外，他更加指出了批評(píng)家的職責(zé)，正如他看待艾略特，他說(shuō)，讓自身成就為一種填補(bǔ)過(guò)去和未來(lái)之間的創(chuàng)造物，這是批評(píng)家最為光榮的任務(wù)，也是職責(zé)所在。
其實(shí)張定浩這位前輩的作品越到后來(lái)，自己的個(gè)人色彩就越為濃厚，甚至我都可以察覺(jué)到他閱讀或者說(shuō)探尋人生的軌跡。他大膽地批評(píng)并進(jìn)行著自我批判，他引用布羅茨基的一句話(huà)讓我觸動(dòng)很大，他說(shuō)布羅茨基經(jīng)常教導(dǎo)學(xué)生
“要不惜一切代價(jià)避免賦予自己受害者的地位?！?/p>
隨后張定浩又很真誠(chéng)地引用了布羅茨基的一句話(huà)：
每逢你要使用某個(gè)貶義詞，不放設(shè)法把它引用在自己的身上，以便充分體味那個(gè)次的分量。如果不這樣，則你的批評(píng)充其量只是為了把一些不愉快的事情除出你的系統(tǒng)，如同幾乎所有自我療法一樣，它治愈不了什么……”
張定浩愿意將此作為警醒，并非是在宣揚(yáng)自己已然做到，而是在坦誠(chéng)地說(shuō)，自己或許做不到這樣。我想我也正是如此，而這也正是能讓我自身洗滌戾氣的話(huà)語(yǔ)。
對(duì)于張定浩的這本書(shū)，或許我想用他引用艾略特的一句話(huà)作為結(jié)語(yǔ)，
“我最為感激的批評(píng)家就是這樣的批評(píng)家，他們能讓我去看我過(guò)去從未看到過(guò)的東西，或者曾經(jīng)只是用被偏見(jiàn)蒙蔽的眼睛看到過(guò)的東西，他們讓我直接面對(duì)這種東西，然后讓我獨(dú)自一人去進(jìn)一步處理它?！?/p>
張定浩說(shuō)，事實(shí)上，批評(píng)的界限也正是創(chuàng)造的界限。而我想，張定浩在這本書(shū)中似乎已然給我了這般真正的批評(píng)的感覺(jué)。
本文已在版權(quán)印備案，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)L問(wèn)版權(quán)印。92459351
