昨晚把毛姆的《人生的枷鎖》看完，睡不著了。心里有什么東西堵在那里，難以說(shuō)明，一個(gè)人生活了近半年，忽然意識(shí)到那層玻璃碎了——?jiǎng)傄粋€(gè)人生活的時(shí)候，感覺生活像是隔著一層玻璃，我在玻璃這邊木木地看著玻璃那邊的自己，沒有實(shí)感，好像那個(gè)正在生活的人不是自己，情感被剝離到另一個(gè)我身上，而這層隔閡在昨天被打破了，感知重新回到了自己身上，如潮水般的孤獨(dú)無(wú)助毫無(wú)原因地突然襲來(lái)。

或許將自己和主人公菲利普重疊了起來(lái)，但我沒有他那自信和勇氣。菲利普折騰著，學(xué)畫、做會(huì)計(jì)、學(xué)醫(yī)，似乎每樣都沒有堅(jiān)持長(zhǎng)久，但他在我所看來(lái)的困境里表現(xiàn)得相當(dāng)理智，要么果斷收手沒有絲毫后悔，要么調(diào)整對(duì)策使自己適應(yīng)，即使人生一波三折，即使被米爾德麗德像傻瓜一樣耍弄，他依舊能接受那樣“傻”的自己，固執(zhí)地做在別人看來(lái)傻缺自己覺得值得的事，我羨慕那樣的固執(zhí)，那樣毫不動(dòng)搖的固執(zhí)。自始自終都固執(zhí)，固執(zhí)一生，永遠(yuǎn)不被拍醒，永遠(yuǎn)不動(dòng)搖，這是我一直想成為的，可是事實(shí)上我時(shí)而固執(zhí)時(shí)而妥協(xié)，所以即使一個(gè)小小的風(fēng)浪也能從我手中奪過(guò)方向舵，所以迷失自己，在無(wú)盡的悔過(guò)與痛苦的泥潭中掙扎，掙扎著越陷越深。

相同一波三折的人生，卻因不同的人生觀而感受著不同的酸甜苦辣。毛姆不似海明威，他的心理描寫不多，讓人物有了理性的冷漠，多了灑脫，多了堅(jiān)毅。用一個(gè)不太妥當(dāng)?shù)谋扔?，這就像是一個(gè)偷竊的慣犯不再為自己行為感到忐忑一樣。尤其他對(duì)米爾德麗德無(wú)底線的包容，毫無(wú)自尊地低聲下氣，在旁人看來(lái)是被愛沖昏了頭腦的傻子，可在我看來(lái)卻是對(duì)自己的堅(jiān)持，有種【我想做什么別人管不著那些條條框框?qū)ξ乙矝]用】的固執(zhí)。他不會(huì)畏首畏腳一直想著這是不是顯得自己很沒自尊（他會(huì)想到但是并不會(huì)讓它限制自己），他一旦理智起來(lái)就不會(huì)再動(dòng)搖，雖有后悔的時(shí)候但絕不會(huì)一蹶不振。兩個(gè)字概括，大概是“純粹”吧。

至于為何看完竟覺孤獨(dú)，大概是察覺到了自己的結(jié)局，意識(shí)到了這樣一波三折的人生最終亦將平靜，想到了自己以后將面對(duì)的挫折，以及自己那支離破碎的自尊心。人生不容易，在我看來(lái)真的太難了，我從來(lái)都是站在山腳下害怕不肯低頭爬山的那類人，而這本書里所描繪的菲利普的人生無(wú)疑是對(duì)我的恐嚇，讓我很想回家躲入父母的安樂窩，就那樣麻木地死去。

既然坎坷無(wú)法避免，那只能從心理上改變，最好能把感官殺死。對(duì)我來(lái)說(shuō)，挖掉雙眼走獨(dú)木橋的成功率遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于給我一雙明目。

厭惡沒經(jīng)歷過(guò)大風(fēng)大浪所以連微風(fēng)都害怕的自己。