日頭正是毒的時候，刺得叫人睜不開眼睛，田里的桑樹卻似乎很精神。田三在樹蔭下打盹，草帽將白花花的光擋在外邊，蟲子在周圍嗡嗡地繞著。

小溪村是一個專門養(yǎng)蠶織絲的村。村子卻是被水環(huán)繞的。一條大河環(huán)繞了小溪村，生出數(shù)不清的小河小溪將小溪村切割成碎片。村里到處都是樹、船和橋，在村頭還有一個不大不小碼頭，碼頭平常沒什么意思，但在絲布出售的日子里卻熱鬧非凡。

田三是小溪村田老漢家的三兒子，也是最小的兒子，然而年紀也不小了，至今卻還在自己的爹爹家里賴著。村子里的大婆婆們都替田老漢著急：“你家的這個小兒子不知道什么時候才能成家啊，趕緊的吧。”田老漢一笑：“不急，還有一年才成年?！?/p>

那時候，男子成年卻不單獨成家是要被官府找麻煩的，整個小溪村只有田老漢這么不把官府當會事兒。

可眼看著村里的小伙兒都成了家，田三卻跟他爹說：“方圓五公里，沒一個看得上。”田三倒是也有看不上的資格，他侍弄桑田是方圓五公里都沒有的比他好的。于是只剩下田老漢他老婆子在家里著急。

有一天，突然來了個好消息。

村東頭的王漢子的遠房老表親家里著火，兩口子燒死了和小兒子，剩下一個還沒嫁的女兒，兄弟姐妹不要，要她守完了孝就來投靠王漢子，叫王漢子給她尋個家。

聽說這個姑娘勤勞能干，能織布，能紡絲，還會繁花錦的繡法，田老漢他婆子這個激動。老婆子整天拐彎抹角地跟王漢子他婆子套近乎，三天兩頭地打探人家大閨女的消息。王漢子的婆子給她弄的燥，直當?shù)馗f：“人閨女還要守孝，你可省著心，想媳婦兒啊，長久著呢。”

田三也知道他娘暗地里的小心思，不過沒怎么上心，卻又害怕他娘嘮叨他。今兒聽說是那個姑娘來的日子，于是尋了個事跑了出來，省的他娘老擱他旁邊轉(zhuǎn)悠。

田三小時候，小溪村有一個老先生，田三和極少數(shù)孩子在老先生那里學過一點算術(shù)。

老先生似乎也喜歡田三，他告訴田三：“算術(shù)只能幫你算布錢賺小錢。要看懂人心，才能在這百般的世界里過得如魚得水。”

由于后來老先生不知所蹤，田老漢管教不力，精明的田三并沒有學會看人，他學的是怎么忽悠人。

其實田三骨子里也是個老實人，雖說不那么老實。在成年的時間線上晃悠的田三想的是娶一個漂亮老婆，可是縱觀小溪村方圓五公里的姑娘，好看的都是他嫂子輩。田三沒那個膽，只能認載，誰叫他遲生了這么幾年呢？

要是來的是個漂亮姑娘就好了，能不能干不要緊，我田三能干就行了。要是能干嘛，最好也不要整天忙這個忙那個，老是操勞的話沒幾年就丑了。

田三琢磨著，從樹底下爬起來，光著腳偷摸著跑到了碼頭邊上的蕩子里。

也不知道什么時候到嘛，今天碼頭冷冷清清，先睡一會兒再說。

于是田三就錯過了人家姑娘的正臉，只看見個背影。

藍灰的麻布衣裳，頭上裹著個布，綴著點白，背著個包袱。田三看著她走路的模樣，沒有集市李老板家小姐那樣的扭捏，又沒有自己嫂子們經(jīng)年累月的那疲憊樣子。田三覺得，真好看的姑娘。

精明的田三這時候想起來的是：癩蛤蟆看綠豆，看對眼了。

于是吃晚飯的時候，田三先跟他爹客套幾句，然后等他娘來嘮叨。

果然田三他娘就假裝不經(jīng)意地說起來：“今年再絞絲，我可就干不動了?！?/p>

田三嗯一聲，于是他娘繼續(xù)說：“估計要請你嫂子。”

田三再嗯一聲，于是他娘又說：“不過你嫂子們都忙。”

于是田三明白時機到了：“叫王漢子家新來的姑娘來?！?/p>

他爹瞪個眼睛，他娘喜笑顏開。

田家出喜慶事兒了，他們在張羅蓋房子。田家老婆子頭天拎著籃子去的王漢子家里，，隔天就有老婆子看見王家的表姑娘在田家紡絲。消息不脛而走，這下子，王姑娘可必須嫁給田三了。

王姑娘叫王葉子，樹葉的葉，她爹給她起這名兒的意思就是樹葉。

葉子去田家紡絲是得到王漢子的支持的，這其實就是要把葉子嫁給田三的意思了。葉子在田家紡絲的時候，田三正在造那種鎮(zhèn)子上的繡娘繡花時用的大機子。

葉子偷偷地瞄了一眼，覺得田三真是俊俏，夏天里這么熱的時候做工活還這么地聚精會神，而且手藝這么好，一定會是個好丈夫。

田三也偷偷地瞅了葉子，果然是好姑娘，一日能斷五匹，白纖的手在在布匹上撫摸著，叫田三看了紅臉。

葉子心里記掛著田三被汗珠子包住了的臉頰，回家后心神不寧，兩口子套了她的話，才知道田三在做花鏤機。這一定是要娶媳婦了！王家把心放下了。

然而還有兩樣讓人擔憂的事情，王漢子覺得葉子這姑娘有時候的作態(tài)不對勁兒。葉子的衣服洗的干干凈凈，可是經(jīng)常要人喚她才知道要去洗衣服。

葉子倒是十分乖巧的孩子，可是卻不愛說話，有時候一個人坐在院子里發(fā)愣，這哪里像其他鄉(xiāng)下姑娘。

興許是喪親之痛還沒有緩回來吧，王漢子想，不過這么一個姑娘嫁給田三也許還是虧了呢。

另一件事情才是最嚴重的事情，哪里去出那個嫁妝呢？葉子自家的兄弟是不會出這個錢了，而王漢子家也沒有這個錢。田家在小溪村也算是不錯的人家了，興許他家能不要嫁妝，王漢子愁了。

王漢子愁眉不展被葉子看在眼里，葉子偷偷地跟王漢子說：“您不用擔心了，我這一有一樣首飾，賣了興許夠置辦一些東西?！蓖鯘h子瞪大了眼：“你還藏著個首飾？”

葉子低頭不語。

田家那邊倒是很順利，新房子蓋好了，還有一個小院兒，所有的墻都用泥塊糊得整整齊齊。給葉子織布的房比村里人家的屋子都高了一尺，用來放花鏤機。

于是，田家正是向王家提親了。田老漢挑了一籃子雞蛋和一箱子的錦布，田老婆子跟在后邊提了個小箱子，小箱子里裝的是大紅嫁衣。

按照田三的話來說，王老漢家徒四壁，嫁衣還是給她送過去，不然王老漢子不知道會給他葉子打扮什么，保不準就弄的烏七八糟。

田家欣喜地答應(yīng)了。

于是十天后的婚禮就占據(jù)了田家人的所有心思。

田三的婚結(jié)得很正經(jīng)，大紅婚轎放在婚船上，婚船上的蠶絲被子是田老婆子親手做的，親手鋪好的。載著愛和幸福去的婚船，由自家門口流過的水渠載回了嬌美的新娘。

一場宴席過去，田三滿臉通紅，在新娘的蓋頭前傻笑著。

繁忙的時間過去了，田三還不太適應(yīng)安靜。

成家了。田三還不知道該怎么辦呢。

輕輕地把蓋頭掀開，看見葉子激動得亮晶晶的雙眼。

葉子并沒有花冠，普通的人家嫁娶在新娘的打扮上其實沒有多少心思。不過田三覺得葉子真是好看，紅蓋頭襯得她也紅紅的。

葉子的頭發(fā)像她紡出來的絲一樣，柔柔得垂在她的身后，田三捏住一小撮，咦，真的像王老板鋪子里的上好錦布。

田三覺得，這么好看的姑娘，一定要穿最好看的綾羅綢緞。

娶了老婆的田三不像以前那么愛竄了，田三賣力地干活，著急回家看老婆。

田三頂著熱氣回到家里，葉子正在灶臺前邊忙活，麻布粗衣被柴灰弄得臟兮兮的。

田三趕緊把葉子撥弄開，自己燒火。熱浪從鍋洞里冒出來，熏得人睜不開眼睛。

葉子心疼了，用絲布給田三擦汗。田三卻嘿嘿地笑。

葉子就像一個真正的小溪村的女人了，她蠶絲一樣的頭發(fā)被一塊灰藍的布包裹起來，穿一件暗淡的麻布衣服，總是不停地干活。

但是她圓潤的臉龐依舊是白白凈凈的，喜歡微笑著看著田三，或者聽田三說他小時候的故事，還很喜歡問許多問題。

其實葉子一點都不像王漢子說的那樣沉默，說起話來，還是很多的嘛。

而葉子說的最多的一句話卻是：“布織好了，明天帶去賣吧?！?/p>

田三是不僅是小溪村養(yǎng)桑的好手，也是小溪村賣布的好手。

貴一些的，像絲綢，田三知道怎么個賣法最能賺錢，實不相瞞，田三以前在鎮(zhèn)子上的布店里做過伙計。

至于其他村民賣不出去的普通麻布，田三只要嘴皮子的功夫就能賣出去。田三的眼光可是毒辣這，他知道哪里最需要這樣子的布，知道什么樣子的人要這樣的布。

葉子知道田三是一個精明能干的人，她很喜歡看田三從集市上回來時的開心樣子。

田三從不讓葉子干重活，磨碾子打谷子這些別人家女人干的活都是他自己干。田三也不喜歡葉子干臟活，喂雞喂鴨下菜地的活能自己干都自己干。

于是早晨的時候，干干凈凈的葉子在門口的渠邊洗衣服的時候，總會有婦女投來羨慕的眼神。

晚上田三喜歡攬著葉子在院子里看星，有時候會說：“以后我們的孩子男孩叫菜菜，因為他要很會種地，女孩就要叫麻布，因為她要很會織布?！?/p>

葉子于是靦腆地笑：“那我還要做什么呢？”

田三就裝作大驚小怪的樣子：“你要教他們，說他們的爹是天底下最好的爹啊。”

葉子于是會深情地望著他，田三很多時候不會注意到葉子的眼睛會有淚水。

廟會的前一個星期，田三從集市上回來的時候帶回一個小包裹。里邊裝了一件繡花的衣裙。他說，廟會的時候，他們?nèi)ピ贫U寺，一定要葉子打扮的漂漂亮亮。

廟會的那天，田三和葉子清早就往云禪寺去了。在山嶺上走著，一路上的女子中果真葉子是最好看的女子，除了小姐們，也沒有誰的衣裙比葉子的更好看了。

出乎田三的意料，葉子去拜了求子香。他們成親一年，還沒有孩子，田三沒有很在意，不過葉子卻在擔心。他們還出大殿的時候，有一位老僧人目不轉(zhuǎn)睛地盯著葉子和田三看。葉子上前去，頷著首和老僧對了許久，老僧轉(zhuǎn)身走了。

葉子對田三說：“老師傅找我呢?！庇谑侨~子和田三尾隨老僧到了幾乎無人的院門前，老僧轉(zhuǎn)過身來對田三說：“請施主留步，女施主請跟我來?！?/p>

葉子隨老僧人入了院子，過了很久，葉子回來的時候，拿著一個繡了荷花的荷包，對田三說這是保佑孩子的。

這件事情田三沒有再提起，他覺得這個老僧倒是很奇怪，有女孩子家的東西。

葉子似乎不怎么把這件事情放在心上，她拉著田三在集市上晃悠，滿臉都是開心。

后來，田三要做大事情了，他雇傭了一個小馬隊往北去賣絲布。

田三請老爹老娘照看葉子，走的時候沒有跟葉子說他要去多久，只說葉子說：“等我要到家了，我寄信件回來，上邊畫幾個圈就是還有幾天，行不？”

葉子點點頭。

田三去了一個多月，葉子在他回家的前七天收到了信。她收拾收拾東西回了她和田三的小屋子。星夜朦朧的時候，田三到了家，窗前的火燭還沒有滅，剪出一個伏在窗前的影子。

他使勁兒地敲著門，呼喊著葉子的名字。葉子抬起頭來看見田三，慌忙地擦擦臉，去給他開門。

田三把她擁入懷中，憐惜問：“你怎么哭了？”

葉子望著他，忽然又抽噎了，她費了很大力氣地說出：“我有孩子了?！?/p>

田三請?zhí)锢蠞h和老婆子都搬來這里來住，離家遠的地賣給了地主。

葉子收拾了為田老漢和老婆子的準備的空置已久的屋子，田家的老房子于是只有田家大哥一家了。

田老漢看著田三的房子，一臉欣慰；老婆子在看著侍弄幼蠶的葉子，一臉滿意。

田三的生意似乎也越來越好了，不過田三不再出遠門，他要照顧一家人，尤其是葉子。

求子香和老僧給的荷包似乎靈驗得很，春去冬來，葉子生了一男一女。

田三喜出望外，給姐姐起名叫菜菜，弟弟起名叫麻布。虛弱的葉子笑道：“這不是反了嗎？”田三也傻笑著。

葉子生產(chǎn)的時候天氣十分寒冷，而她似乎又很不適合生育，出了很多血，遭了很多苦。而那以后，葉子的身體似乎壞掉了，她的臉頰不再那么圓潤，而皮膚也開始變黃了。

田三十分擔憂，而葉子卻很開朗地說沒有關(guān)系，她只希望孩子們好好的。

而孩子們也確實很好，總是和田三一起干活，麻布似乎總是想要幫菜菜干重活，而菜菜卻又不讓麻布干，這事情總是惹得葉子笑，因為她只好讓菜菜來和她織布繡花。

夏天的時候，田里似乎總都是干活的人。孩子們很乖巧，每天都和葉子一起給地里的田三和田老漢送午飯。每次在桑田外，葉子總要停下來，說一句：“桑樹是生長在陽光下的事物啊?！焙⒆觽儽沔倚χ上乱黄Ｈ~，偷偷地放進給爹爹的飯菜里。

田家的情況越來越好了，田三在農(nóng)事忙完的時候經(jīng)常會算布匹，琢磨著怎么賺錢。

孩子們看著爹爹，總是十分好奇，田三便抱起他們，教他們算術(shù)。

葉子看著孩子們，便會問他們：“送你們?nèi)ツ钏桔涌珊冒。俊?/p>

田三于是笑著說：“等爹爹賺錢了，帶你們?nèi)フJ老師。”

于是孩子們便嬉鬧起來。

然而好時光并不會維持很久，葉子在孩子們四歲的那個夏天死去了。

那年夏天無比炎熱，蒼蠅四處尋找腐食。

葉子最后的時光是在花鏤機前度過的，留下了一副沒有繡完的圖。

她臨終的時候讓田三帶孩子們?nèi)ピ贫U寺找方丈。她最后一句話是給孩子們的，要他們好好聽話。

葉子只留了不到一天就要下葬。下葬的時候，路過了一個老道士，他盯著菜菜和麻布看了很久，最后皺著眉頭，沉默地離去了。小溪村的人都驚恐地望著兩個孩子，他們說，老道士的意思是這兩個孩子是災(zāi)星。

田三帶孩子們?nèi)フ曳秸桑秸稍谒哪昵暗哪莻€沒有人的小院子里告訴田三，要他帶孩子們離開小溪，帶他們?nèi)バ∠迦瞬恢赖逆?zhèn)子上。

田三這樣做了。

他要去做大生意，要送孩子們上私塾。

在離開小溪村的那個夜晚，田三又遇到了老道士。老道士問田三是不是有一個荷包。

田三拉著孩子們徑自離開了。田三聽到的老道士沙啞的嗓子發(fā)出的最后一句話是：“此妖邪之物，使的是以命換命的把戲！”