盛大的夏至不約自來(lái)。但是我卻再也吃不到那碗手搟面:細(xì)細(xì)的面條、綠綠的黃瓜絲、香香的雞蛋鹵,還有持續(xù)幾天的“冬至餃子夏至面”的嘮叨。天堂里也會(huì)有夏至吧?我似乎聞到空氣里打鹵面的味道。
自從你離開(kāi)人間,我總是在想:如果你的晚年有一個(gè)院子該有多好!多少老人的生活如你一樣孤獨(dú)而寂寞,醒來(lái)吃飯看書(shū)看報(bào)看電視再睡覺(jué)醒來(lái),會(huì)不會(huì)有個(gè)聯(lián)想——就是苦度余生。宋衛(wèi)平開(kāi)創(chuàng)的學(xué)院式養(yǎng)老的終極目標(biāo)也很簡(jiǎn)單:要讓老人有一種群體生活,不讓他們從心理上感覺(jué)與社會(huì)脫節(jié)。
有了院子,各自孤單的兄弟姐妹們可以聚在一起,說(shuō)說(shuō)笑笑,熱熱鬧鬧,聊聊農(nóng)耕,聽(tīng)聽(tīng)蛙聲,該有多美好!
為了這個(gè)烏托邦式的夢(mèng)想,我們以幸福的名義,在中國(guó)式眾籌的理論的旗幟之下,聚能人、開(kāi)模具、定方法,每個(gè)不眠之夜,每個(gè)精雕細(xì)刻,都是向目標(biāo)的堅(jiān)定不移!
夏至,夏天之極。它有一種古典的光芒質(zhì)感,蘇軾有詞《夏至》:林?jǐn)嗌矫髦耠[墻,亂蟬蓑草小池塘。翻空白鳥(niǎo)時(shí)時(shí)見(jiàn),照水紅蕖細(xì)細(xì)香。村舍外,古城旁,杖藜徐步轉(zhuǎn)斜陽(yáng)。殷勤昨夜三更雨,又得浮生一日涼。
這樣的景致不僅屬于蘇軾一個(gè)人,就像在人類(lèi)呼喚鄉(xiāng)愁文化的今天,一個(gè)人的故鄉(xiāng)或許多人的故鄉(xiāng)是一回事。
還記得彼得·梅爾的《普羅旺斯的一年》嗎?一個(gè)英國(guó)的成功廣告人,到法國(guó)鄉(xiāng)間買(mǎi)下一間農(nóng)莊。他說(shuō),在別的地方,也許你永遠(yuǎn)只是一個(gè)觀光客。但在這里,我感到悠然自得,喜悅滿懷。
這個(gè)夏至,雖然沒(méi)有母親的打鹵面,卻讓我們找到幸福同居那關(guān)鍵的一環(huán)。