上周末下鄉(xiāng)，老爸老媽大包小包的要我?guī)Щ貋碓S多農(nóng)產(chǎn)品，諸如紅薯、芋頭、芝麻粉、辣椒醬和新鮮辣椒、扁豆及白菜。哦，還有南瓜沒帶，實(shí)在裝不下。
不想帶太多東西，想輕裝隨行，但扭不過二老的執(zhí)意，只好從命。其實(shí)這些東西大都是集市上有賣的，真心想要的是紅薯。倒不是集市上沒紅薯買，可買過幾次紅薯全沒老爸鐘的好吃。市場(chǎng)的買的全是那種紅心或黃心的，蒸熟后拿起來軟不拉嘰，剝開皮呈紅黃色的粘稠狀，吃到口里不須咀嚼直接吞咽，確實(shí)很甜，像吃棉花糖，沒有一點(diǎn)咬嚼，甜得發(fā)膩，吃了一次再不想吃下次。
老爸種的紅薯就不同了，蒸到半熟就能聞到香味，剛出鍋的紅薯香噴噴的，禁不住口饞，剝開皮可見金黃色緊實(shí)肉質(zhì)一層層，掰開來一絲絲，放在口里不須細(xì)嚼但要慢咽，因?yàn)榈矸坌枰僖赫{(diào)和才能吞下去，像吃爆米粉，可爆米粉沒有這種天然的甜味；又像吃熟板栗，但板栗又沒有紅薯的香味，這種獨(dú)特可口香甜無物可及。
口感的不同不僅是品種的不同，應(yīng)該與土質(zhì)和天氣氣侯有關(guān)，老爸說今年天干，紅薯產(chǎn)量不高，但很“mei”（大概是粉撲撲的意思），好吃。果然，在一天兩頓享受美味的同時(shí)略帶點(diǎn)可惜，就是扒下來的薯皮完全浪費(fèi)了，在鄉(xiāng)下可用來喂雞。
老家地處贛北的偏遠(yuǎn)山區(qū)，長(zhǎng)江中下游地區(qū)，靠近鄱陽湖，屬典型的“魚米之鄉(xiāng)”，主要的糧食作物當(dāng)然是大米，但在五十至七十年代末的集體化年代，由生產(chǎn)隊(duì)按人口分給各個(gè)家庭的稻谷遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠大家的溫飽，只有靠其它雜糧添補(bǔ)，像芋頭、紅薯、玉米、高粱、大豆…然眾多的雜糧中，首當(dāng)其沖的當(dāng)數(shù)紅薯。
紅薯一般在春季3—4月份將去年精選窖藏留下來的種薯栽植培育薯藤，我們家鄉(xiāng)叫“刨薯種”，待到長(zhǎng)出長(zhǎng)藤，再?gòu)姆N薯上剪下來，然后剪成帶2—3片葉芽且留1—2厘米長(zhǎng)的莖段狀，最后一截一截栽入整好的地里，叫“插薯”。插薯要趕在雨天而雨又不能太大，最好是延續(xù)兩三天陰雨連綿，待生了新根就算成活了。大概一個(gè)多月后要“攏薯”，即把根部的兩邊的土往中間收攏，既可避免長(zhǎng)大的紅薯裸露在外，創(chuàng)造生長(zhǎng)條件，還可抗旱排澇。這一道工序下來，靜待生長(zhǎng)，中秋后就可挖薯收獲勞動(dòng)果實(shí)了。
挖薯前先用鐮刀或剪刀割掉藤曼，一般在生長(zhǎng)期間已陸續(xù)割藤，因?yàn)槭硖偈秋曫B(yǎng)豬的主要原料，小時(shí)候一放學(xué)就去自留地割一篼薯藤，然后在一個(gè)圓木盆中剁細(xì)，再到在鍋里煮熟，這種煮熟的薯藤就成了上好的豬飼料。
薯藤清理好了后期挖薯更利索，不過挖薯也算技術(shù)活，既要力氣也要技巧，要在紅薯的根部下鋤，遠(yuǎn)了不容易挖出來，近了又可能挖破，力度大小也要掌控好，老爸技術(shù)嫻熟，一鋤下去再一撬松動(dòng)周圍的土塊后用手一拎，一串大小不一的帶著泥土氣息新鮮紅薯出土了，隨后從根莖上掰掉泥土摘下，裝入籮筐挑回家，雖然累但臉上洋溢著豐收的喜悅。大集體時(shí)期，我也見過犁薯地，即一個(gè)人扶著犁由牛在前面拉走，一行行翻出的紅薯由跟在后面的人撿拾，這種方法可省時(shí)省力，但破損不少，不易存留。
秋冬吃鮮薯可有各種吃法，可蒸、可煮、可燒烤還可切成條狀炒燜，還可與面粉一起制作面食。每種烹飪各具特色，口感均不錯(cuò)，由個(gè)人喜好選擇，我最喜歡的是用柴火燒的。剛從爐火中取出的熟薯，雖然灰蒙蒙焦炭色且炙燙，可撕開一點(diǎn)，香味四溢，烤得微焦的外層酥脆香甜，令人饞涎欲滴。
紅薯保鮮期不長(zhǎng)，隨著天氣轉(zhuǎn)冷，慢慢由表及里一團(tuán)一團(tuán)霉?fàn)€，像人手腳上生的凍蒼。到了冬至節(jié)令，即使窖藏保溫看起來光鮮外表，口感卻大為遜色。為此農(nóng)民們因時(shí)制宜，在秋末初冬時(shí)節(jié)就把鮮薯刨成薯片，我們習(xí)慣稱“薯餅”曬干，然后儲(chǔ)藏起來，供來年春作輔糧度春荒。記得小時(shí)候，每年春上早餐總是少量大米加薯餅煮一鍋粥，米湯的顏色呈灰黑色，盡管吃多了感到膩煩，但在饑荒年代可填飽肚子，薯餅的功用善莫大焉。
鮮薯還可以加工成薯粉和薯糕，薯粉可作餐桌上的一道家常菜，也可在炒肉食時(shí)作勾芡調(diào)料，勾芡好再炒，肉質(zhì)鮮嫩爽口。家鄉(xiāng)的婚喪喜慶的筵席少不了細(xì)肉燴薯粉這道傳統(tǒng)的美味菜肴。薯糕是小孩的最愛，剪成三角形或菱形可大可小、可厚可薄薯片，裝在口袋隨時(shí)解饞，那種香甜酥脆美味不輸現(xiàn)在商場(chǎng)精美禮盒包裝的糕點(diǎn)，純天然綠色食品。對(duì)這些加工品的制作，我熟悉工序，曾參與加工制作，很想有機(jī)會(huì)重溫一次，可惜這些手藝隨著農(nóng)耕時(shí)代的漸行漸遠(yuǎn)，正在隨風(fēng)而逝，慢慢將會(huì)消失殆盡。
現(xiàn)在物質(zhì)豐盈，糧食充足，不再擔(dān)心“青黃不接”的春荒，在吃多了精細(xì)的食物之后返璞歸真，往往懷念過去吃的粗糧。比如紅薯被一些專家學(xué)者認(rèn)為是強(qiáng)身益壽的綠色食品，有降脂、保護(hù)血管、提高免疫力…提倡多吃膳食纖維的食品。倒不是諸多的功效讓我愛吃紅薯，我的偏好完全是因?yàn)榭诟泻臀独?。近幾日三餐，生活因紅薯而美好。
老爸早就到了怡養(yǎng)天年的時(shí)候，可仍然拖著骨質(zhì)增生的雙腿躬耕不輟，擔(dān)心老爸耕種勞累多次勸導(dǎo)放下勞作，總是明年再說，可年復(fù)一年依然如故。一方面深愛他捏了一輩子的泥土，另一方面看到自己的勞動(dòng)成果被子女喜愛深感欣慰，或者感到雖然年邁還有被需要的價(jià)值，但愿這種信念能讓他堅(jiān)持久些，再久些，就像紅薯的藤曼可延伸，再延伸…
