讀《一只特立獨(dú)行的豬》和《孩子王》
昨天重讀王小波26年前的名篇《一只特立獨(dú)行的豬》,依舊精彩,但又覺得悲傷。時(shí)間走了又好像沒走,我們?nèi)耘f在生活的設(shè)置之中。
今天讀阿城“三王”中的《孩子王》,感觸竟比上個(gè)月讀《棋王》時(shí)更深。《孩子王》講的是一個(gè)下鄉(xiāng)了七年的知青忽然被調(diào)到一所學(xué)校去當(dāng)老師。他發(fā)現(xiàn)語文書就跟政治書一樣,孩子們寫作文也全靠抄社論。于是他放棄教課文,一個(gè)個(gè)字地教孩子們識字,讓孩子們寫日常生活中的真事。班里最用功的一個(gè)孩子王福,一個(gè)月多月后,寫出了一篇樸實(shí)動(dòng)人的作文《我的父親》。但由于老師的教法不符合上級規(guī)定,最終他被調(diào)回農(nóng)場去干活。
我驚訝的是,《孩子王》發(fā)表于1985年2月,距離今天已經(jīng)37年了。今天的孩子,雖然不會再抄社論了,但是他們依舊在抄,抄各種大人覺得好的詞語、修辭和意義。
這篇《我的父親》中沒有任何好詞好句,沒有比喻排比和拔高,但它依然那么動(dòng)人。37年過去了,我們的教育,有沒有教會孩子這些文章最核心的東西呢?孩子們?yōu)槭裁床幌矚g寫學(xué)校的作文呢?


小說里王福只用了一個(gè)月,不曉得我的孩子會用多久......你看,我還是去在意了這個(gè)時(shí)間。呵,我的毛病,也許也是現(xiàn)代人的通病——在意漂亮的結(jié)果,在意效率。
怎樣回到事物的本質(zhì),哪怕要在一個(gè)被設(shè)置的世界中成為“一只特立獨(dú)行的豬”,不曉得再有一個(gè)26年,或者37年,夠不夠我們想這個(gè)問題了。