1
1997年10月9號，許瑾年給我寄來了一封信。
她說我做的抹茶蛋糕很好吃，也很漂亮，說祝我能順利成為一名專業(yè)的甜品師。
彼時我正在法國進修西點專業(yè)，而她遠赴美國。隔著平靜而美麗的大西洋，我常想她會不會也在某一刻向東眺望，然后想象著我所在的這塊大陸的光景，就像我想著她那樣。
然而事實卻是我多想了。
她學業(yè)繁重，每天大部分時間都泡在圖書館里，別說思念什么人了，就算是吃飯也會時常忘記。
用她的話來說就是學習使人果腹。
我明知道她聽不進去我的話，可我還是每個禮拜給她寫一封信，叮囑她要好好吃飯，好好休息。
信她不?；兀矝]有固定的時間。有一次甚至是過了一個月她才想起對面那塊大陸還有一個人在等她回消息。
我總是被她弄的氣急敗壞，可一收到她的信我又立馬把之前的種種怨氣拋之腦后了。我知道，這很沒骨氣。
她也總是在信里對我說：“賀錦年，你應該對我兇一點，這樣說不定我就不會忘了給你回信?！?/p>
是的，她叫瑾年，我也叫錦年，我覺得這是天定的緣分。她說她也這樣覺得，覺得我和她是天定的兄弟緣分。
2
我和許瑾年是在香港認識的。
我媽是當?shù)爻隽嗣陌馄?，而她和她媽媽則是我家眾多房客里的其中之一。
我和她的第一次接觸是源于泰戈爾的《生如夏花》。
那天傍晚我站在我家陽臺上背著這首清新雋永的外國詩歌，不知道為什么，總是背不下來。
來來回回，反反復復好幾次。
就在我有些抓狂的時候，她冷不丁地出現(xiàn)在旁邊的陽臺上。
“Died as the quiet beauty of autumn leaves .Sheng is not chaos .smoke gesture .”
她接上我的話。
我轉頭看她，有些錯愕，“你也在學這個？”
“沒，聽你背了好多遍，就記住了。”
我還很清楚地記得，當時我究竟有多么震驚，震驚面前這個瘦瘦小小的女孩竟然那么聰慧。
但令我更加震撼的是，她的天賦更多的是在物理上。
那個時候我們剛上高中，讓我抓耳撓腮幾天都解不出來的題目，她僅僅是略加思索便給出了答案。
不僅如此，她還多次代表我市參加全國大大小小的物理競賽，當然，她也總是滿載而歸。
看著她那貼滿獎狀的墻壁，我不得不說，許瑾年，你真的很聰明。
3
我以為我們之間的故事大抵也就這樣了，不會有那么多跌宕起伏的狗血橋段。
可讓我沒想到的是，高二那年的暑假，許瑾年的媽媽突發(fā)腦溢血走了。
事情來的很突然，讓我們所有人都措手不及。
在火化完的那個晚上，許瑾年對我說：“賀錦年，我沒錢給我媽辦葬禮，你能借我一些嗎？”
我二話不說跑回家掏出我多年的積蓄，一把塞給了她。
她低頭數(shù)了數(shù)，然后抽出一些來伸到我面前，“五千就夠了，這是多出來的一千八百九十三?！?/p>
我推回她的手，說：“你自己留著，萬一有急用呢?！?/p>
她抬頭看著我，用一種及其鄭重的腔調對我說：“謝謝你，賀錦年。”
時隔這么多年，我依舊清楚地記得那天的情景，她靠在陽臺的欄桿上，身后的晚霞像神明落在人間的溫柔，披在她的肩上。清風徘徊在我們之間，游遍大街小巷，然后吹向那看不到邊的神秘的遠方。
4
許瑾年對我說過，她的夢想是去哈佛。
她說這話的時候，眼睛亮亮的，像昂貴的珠寶，耀眼奪目。
這個比喻很俗氣。
我不喜歡俗氣的比喻，但我一想到她的眼睛，總是不自覺地想起昂貴的珠寶來。
“賀錦年，你還沒和我說過你以后想干什么呢。”
“我啊……”
我看著她的側臉，輕輕地開口，“我想當甜品師?！?/p>
她趴在欄桿上，轉頭看我，眉眼里都是笑，“好啊，那以后我要當你第一個顧客。”
瞧著她眉尾里的笑，我也忍不住笑了，“這可是你說的?！?/p>
自從許瑾年媽媽走了以后，我再沒聽到許瑾年說她的夢想。
我問過她，你說“哈佛”兩個字的時候整個人特別好看，為什么不提了？
她說：“一個每天都在對柴米油鹽憂愁的麻雀要怎么裝成每天都能對著天空幻想的鴻鵠？”
可是，我的許瑾年，你從來都不是麻雀，你也不該被困在這些雞零狗碎里，你是鴻雁，是應該在九天之上的鴻雁。
5
他們都說賀家少爺拜倒在了一個窮丫頭的石榴裙下。
拜倒在許瑾年的裙下嗎？
我想大概是的。
高三那年，她收到一個好心人的來信。
沒有地址，沒有署名，只有一句話和一打錢。
“小姑娘，我會一直資助你直到大學畢業(yè)。”
我為她高興，說：“許瑾年，你再也不用為學費擔心了?！?/p>
她看著我，然后突然揪住我衣服說：“賀錦年，這個是不是你寄給我的？”
我瞪大眼睛，有些不可思議，“哇，不會吧？許瑾年，我在你心目中這么有錢的嗎？你去國外上學那最少得要十萬吧？我像拿得出十萬的人嗎？”
她點點頭，認為我說的有道理。
“不是你，那會是誰呢？”她喃喃自語。
“你是不是意外幫助了什么富豪，他為了感謝你才這樣做的?！?/p>
她很鄙視地看了我一眼，“我長這么大，認識的人里最有錢的就是你?！?/p>
“好像……也是哦……”
許瑾年沒忍住拍了我一下腦袋，“怎么會有你這么笨的人？”
然后頭也不回的走掉了。
我摸摸腦袋，“啊喂，許瑾年，你不知道男孩子的頭不能亂摸嗎？”
“許瑾年！你等等我……”
6
就像很多故事的結局一樣，我和許瑾年注定走不到一起去。
我媽對我說過的，說我和她不般配。
我當時聽了特別生氣，都什么年代了，她怎么還會有那種“門當戶對”的想法？
但是后來我媽給我解釋了，其實她的意思是我配不上人家。
“你倆一看就是氣場不合，是走不到一塊去的?！?/p>
這是她的原話。
我原只是當她胡說八道，并未理睬?？稍诤驮S瑾年一起一步步走過來的這些歲月中，我徹底相信了我媽的這句話。
所有的一切早在我選擇西點專業(yè)，而她揣夢哈佛的時候，我們的命運就已經在暗中給我們寫好了結局。這是我們命運的節(jié)點，而在這個節(jié)點之后，各自東西，難再相交。
就像法國和美國之間，橫著無邊無際的大西洋，我們之間，有著填不平的無數(shù)溝壑。
7
是的，寫下這么多回憶的今天，也是我要真正放下許瑾年的一天。
2001年7月6日，許瑾年回香港，是我去接的機。
剛一下飛機她就給了我一個大大的擁抱。
“賀錦年，好久不見?！?/p>
“好久不見。”
那天傍晚我?guī)氐搅宋覀兊谝淮谓佑|的時候的那個小小陽臺。
晚霞未曾褪溫柔，清風依舊念故人。
橘色的夕陽軟軟地落在她身上，停在她的發(fā)梢，像誤入凡塵的精靈。
“你怎么從美國回來了？”
我努力咽著那即將蹦出來的思念，用最平靜的口吻問她。
“當然是為了回來完成我的承諾啦?！彼龥_我眨眨眼睛，“說好的要當你第一個顧客的，你的甜品店呢？開在哪里了？”
“嗯……”我裝模作樣思考半天，才緩緩開口，“開在了你曾經呆過的那個高中的對面。”
“已經開始營業(yè)啦？”她露出惋惜的神情，“很抱歉，我還是失約了?！?/p>
我假裝給了她一拳，“喂，許瑾年，這么多年我免費給你寄了那么多蛋糕，你沒付錢就算了，現(xiàn)在吃了還不承認是我的顧客，怎么，免費顧客不是顧客嗎？”
聽到我的話，她笑了很久。是我在過去的十幾年的歲月里從未見到過的笑容。
笑過之后，她對我說：“其實我回香港還有另一件事。”
“什么事？”
“就是想請你來參加我的婚禮?！?/p>
她一邊說著一邊向我遞出紅色燙金請?zhí)?/p>
我所有沒能來得及說出口的思念，以及那小心翼翼地保存了十幾年的喜歡在這一刻像進了絞肉機，一點點地被磨碎在空氣中，然后卷入面前那張紅得刺眼的請?zhí)拖襁M了海底最深處的漩渦。
“那我……先恭喜你了。”
8
我從來都沒成為過許瑾年的動力。
無論是當年她母親走了以后她努力勤工儉學而沒有輟學還是后來重新?lián)炱鹑ネ鸬膲粝耄叶疾皇悄莻€鼓動她的人。
即使我很努力地去鼓舞過她。
初中之后，她憑借著聰明才智去到了香港市的重點高中，天賦十分一般的我只能去往與她相距幾條街的一所普通高中。
在她那個學校里，有一個她仰慕多年的學長。
許瑾年說，在那段她最無助的時間里，是他讓她看到了希望。
也是他在畢業(yè)的前幾天給她留了一張小紙條，對她說，我在哈佛等你。
是他讓她重新燃起了斗志，真真正正實現(xiàn)了曾經的夢想。
而現(xiàn)在，他也即將成為她的丈夫。
我很耐心地聽著這段我所不知道的故事。
原來，我們真的只是朋友。
原來，在許瑾年那樣堅強的外殼下也會有一個脆弱的靈魂，只是，這樣的許瑾年，從未讓我看見。
9
2001年7月9號，許瑾年乘坐輪船回美國去了。
還是我去送的她。
沒有太多的道別，也沒有什么磨磨唧唧的珍重之類的客套話。
她只說了一句走了。
我也只回了一句再見。
霧茫茫的大海一點點吞沒了那艘輪船。
而我的青春，我記憶里的那個女孩，我所有來不及說出口的喜歡，我過去的生命里的大片大片的記憶，好像也在被這茫茫大霧一點點吞噬。
我用信封折了一個紙飛機。
用力拋向她離去的方向。
一個浪花打過來，把那架紙飛機卷入海底。
沒有姓名，沒有地址。
一如和我撞得滿懷的海風，除了記憶，找不到其他留下過的痕跡。
許瑾年，祝你幸福。
