每次回家，都會被侄女、外甥纏著買各種零食，這次，外甥哭鬧著非要買一把手槍狀的玩具，拗不過買了。出了超市，姐夫哄著他和先生游戲，他邊走邊把玩具里的糖取出來給丟了，免得吃了糖，牙齒壞了，這讓我很詫異，我以為那只是一把玩具槍而已。
超市里，零食真可謂琳瑯滿目，購物欄里奧利奧、薯片、qq糖、奶茶，各式各樣吃的、喝的，有些我壓根都叫不上名字的。從內心里說，我很反對吃這些零食，之所以很多零食我不知名，是因為我很少吃零食。各種飲料我每年喝的數目幾乎能用兩只巴掌數過來，若是扣除請客實在難以端清水杯的情況，估計一只巴掌也就夠了吧。喝飲料時我總能喝出一股塑料味，尤其是沖泡的橙汁。用一次性紙碗紙杯時，我能聞到漿糊味。我并不是唯信有毒論的人，也沒有潔癖，而是——確實有味道。
無論人家怎么認為我作，我堅信這種感覺是對的。不說其他，就說我吃過純天然的那些零食，寫到這，我又認真地思考了許久，那些我們認為美味的吃食，究竟算不算零食？
水果，就不談了，不算。一分兩分錢買來的糖粒子和餅干也是有的，但那都是奢侈品，很難很難吃一次，不屬于今天說的范圍，也不算。
那時候，我們吃什么零食呢？它們又在哪兒找到呢？不得不說，尋找野果、美食是幼時十分有趣的事情，要說怎么都說不完，今天就說說放牛時常采的三樣。
放牛時，我們經常被路邊那些張牙舞爪的刺棚拉到衣服甚至皮膚，一個不小心，有些刺鉤甚至可以直接掛到皮膚下一公分，拔去刺，鮮血直涌，可以說，這些刺棚很可惡。不過，春天，我們可以吃到刺管（諧音），就是刺的莖干長出來的嫩苗，刺管就是苗的上部最嫩的部分，揭去刺管的皮，里面的嫩莖干清甜多汁。而秋天，刺會結出果兒來，那也是很不好對付的茬，渾身長滿刺，怎么吃，我們小心一個一個地摘下來，再想辦法除去表面的細刺，剝去內核的籽，果肉就只有指甲蓋大小的兩片，這種果肉糖分比較高，口感比較好，大人們喜歡拿來泡酒，據說有滋陰補腎的功效。
還有一種稍微不容易被傷害取來的美食，那就是茅草根，必須是那種長得像蘆葦一般開白絮花的茅草，它們分布在山上或者田埂上。光靠手是挖不到的，得用木棍或者刀具，用鋤頭更好，挖下去3至5公分，就能看見一節(jié)節(jié)白色的根，挖出來一把，跑到小河邊洗凈。因為難挖，通常舍不得一把丟盡嘴里嚼，偶爾拿出一根放在嘴里，慢慢地一點一點地用牙齒琢，一股清香味彌漫在整個口腔。
最后，就是葛根了，葛根的采摘講究時令，得選擇在深秋時節(jié)。這于源于眾多植物春華秋實的原理。葛藤通過光合作用，給葛根儲備了豐富的淀粉，秋天來臨，葛藤逐步干枯，來年春天，葛根的淀粉就成為葛藤再茂盛生長的營養(yǎng)來源，如此循環(huán)。
葛根埋得比較深，比茅草根難挖許多倍，必須要用鋤頭。而且，葛根還有公母之分，所謂公葛根，就是根，沒有淀粉或者淀粉含量極少，母葛根則相反，有很多淀粉，我們通常挖的就是母葛根。順著干枯的葛藤，找到葛根的位置，有經驗的人，往往通過葛藤的狀態(tài)就能判斷出葛根的公母。沿著周邊不斷擴挖，以免傷到根體，一般，不亞于栽樹挖的坑，坑的大小和深淺由葛根的粗細和長度來決定。通常挖得滿頭大汗、渾身無力才能取得成果。
葛根可以生吃也可以熟吃，生吃時，就地剝掉葛根的皮，順著根的豎向紋理，一條一條地撕開來。牙齒相碰間，葛根的淀粉被擠壓出來，滿嘴都是粉粉的、甜甜的味道，只要嚼上幾口，體力便可以恢復了。熟吃時，把細一些的葛根切成一段一段的，把粗一些的葛根切成1至3公分的塊，放進鍋里煮熟。煮熟的葛根，淀粉的口感較生吃更為明顯，但已無生吃葛根的甘甜多汁。
