鄭重聲明:文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)，本文參與書香瀾夢(mèng)157“承”專題活動(dòng)
上帝給了你一張臉，笑必須由你自己完成。--題記
夕陽(yáng)西下，西方的天空，燃燒著一片橘紅色的晚霞，仿佛一幅絢麗的油畫。崎嶇不平的鄉(xiāng)間小路上，一位老人挑著兩個(gè)竹簍，邁著穩(wěn)健的步伐，邊走邊唱。天邊的紅霞，向晚的微風(fēng)，頭上飛過(guò)的歸巢的鳥兒，和老人一起，繪成了一幅自然、和諧的田園風(fēng)景畫。
這位老人便是我的外公，他是游走于鄉(xiāng)間的貨郎。母親說(shuō)，自從外婆去世后，外公就喜歡唱戲了。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （一）
外公和外婆在十幾歲就定了親，因?yàn)樗麄兊哪棠淌擎⒚?，那時(shí)的人喜歡親上加親。定親后外公經(jīng)常到外婆家干活。年輕時(shí)的外公是個(gè)帥氣的小伙。他大眼睛高鼻梁，身材高大，猶如一棵挺拔的青松。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)外婆，但從母親的身上我能想象到外婆的模樣，面容白皙，身材窈窕。他們比那些見(jiàn)了一面就成親的同時(shí)代人要幸福得多，見(jiàn)面的機(jī)會(huì)多，彼此了解也更深。他們的故事，充滿了青梅竹馬，兩小無(wú)猜的浪漫??。?? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （二）
然而，天妒良緣，外公和外婆僅僅生活了十多年，外婆就撒手人寰。那是他們最大的女兒十歲，最小的兒子才剛剛兩歲。我不知道外公是如何挺過(guò)來(lái)的，只是聽(tīng)母親說(shuō)，從外婆去世后外公就喜歡上唱戲。俗話說(shuō)，男愁唱女愁哭。這或許是外公排解內(nèi)心憂傷的一種方式。外公怕孩子受委屈，沒(méi)有再娶。他既當(dāng)?shù)之?dāng)媽，用那并不寬闊卻無(wú)比堅(jiān)實(shí)的肩膀，拉扯著三個(gè)孩子。
為了讓孩子們能吃飽飯，外公想盡了辦法。除了耕種幾畝田地，閑暇時(shí)，外公就挑起竹簍成了走街串巷的貨郎，賣些針頭線腦的小玩意兒。這是小本生意，賺的錢勉強(qiáng)糊口。母親說(shuō)他們小時(shí)候只有過(guò)年才能吃到肉。有一年，外公提前買回了過(guò)年的肉，看著孩子們眼巴巴的樣子，外公就煮了點(diǎn)肉讓孩子們解饞。誰(shuí)知大舅吃得太多了，當(dāng)天晚上又吐又瀉。從那以后，大舅再也不吃肉，成了素食主義者。外公看著大舅瘦弱的模樣，自責(zé)不已。
(三)
外公雖不識(shí)幾個(gè)字，卻深知不識(shí)字的苦處，便決心好好培養(yǎng)幾個(gè)孩子。大舅小時(shí)候身體瘦弱，上學(xué)時(shí)總受大孩子的欺負(fù)，外公心疼不已，便把大舅送到舅姥爺家上學(xué)。舅姥爺家?guī)讉€(gè)表舅比大舅大，上學(xué)時(shí)他們?cè)谝黄穑缶吮悴辉偈軇e人的欺負(fù)。二舅小時(shí)候淘氣，有一次逃學(xué)被外公發(fā)現(xiàn)了，外公大發(fā)雷霆，抄起笤帚就打。可打完后，外公又后悔不迭，炒了焦脆的黃豆哄二舅，讓他好好上學(xué)。
母親曾說(shuō)起過(guò)外公關(guān)心二舅學(xué)習(xí)的事。外公平常走街串巷，總會(huì)時(shí)不時(shí)地到學(xué)校打聽(tīng)孩子的學(xué)習(xí)情況。有一次，外公去的時(shí)候正值上課，急性子的外公等不及下課，便給正在上課的老師打招呼，還掏出了平時(shí)舍不得抽的香煙。當(dāng)時(shí)坐在教室的二舅尷尬極了，回到家他臉紅脖子粗地吵外公不懂規(guī)矩，不該上課時(shí)間闖入教室。外公一聽(tīng)，火了：“我還不是為你好，你小子懂啥？”是啊，在那個(gè)人還吃不飽的年代，外公對(duì)知識(shí)的重視，對(duì)孩子學(xué)習(xí)的關(guān)心，無(wú)疑是一種進(jìn)步。
孩子們也爭(zhēng)氣，后來(lái)都考上了學(xué)，參加了工作。外公心里別提有多高興了，他盼著孩子們能捧著公家的“鐵飯碗”，不再土里刨食?？伤睦镆灿羞z憾：自己的女兒因?yàn)橐疹檭蓚€(gè)弟弟，操持家務(wù)，早早退了學(xué)。他常常對(duì)母親說(shuō)：“你要好好上，也能有出息，都怪我呀！”話語(yǔ)中，充滿了愧疚與自責(zé)。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （四）
外公把母親未實(shí)現(xiàn)的愿望，沉甸甸地壓在我和弟弟的肩頭，因此他格外疼我們，一如疼自己的孫子孫女。母親說(shuō)，我和弟弟小時(shí)候，外公經(jīng)常用竹簍挑著我們往返于外公和我家之間。這些我雖沒(méi)什么印象，但童年最溫馨的記憶，都和外公緊緊相連。
我讀小學(xué)時(shí)，還得從家里帶凳子。外公給我?guī)?lái)了一個(gè)已經(jīng)磨得光滑的小板凳，語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)我說(shuō)：“這個(gè)小板凳你大舅二舅都坐過(guò)，他們兩個(gè)都考上了學(xué)。你呀，也像他們一樣好好學(xué)，長(zhǎng)大也是個(gè)大學(xué)生?！蹦菚r(shí)幼小的我，雖讀不懂外公的殷切期望，但也暗暗下決心，一定要像舅舅們一樣。
每次到外公家，外公總會(huì)問(wèn)起我和弟弟的學(xué)習(xí)情況。他不問(wèn)我們考多少分，只問(wèn)我們有沒(méi)有得獎(jiǎng)狀。那時(shí)一個(gè)班里只給幾個(gè)成績(jī)優(yōu)秀的同學(xué)發(fā)獎(jiǎng)狀。我總會(huì)驕傲地說(shuō)：“得了，在我家堂屋里貼著呢！”外公再到我家的時(shí)候，總會(huì)盯著我的獎(jiǎng)狀看，盡管外公只認(rèn)識(shí)上面的幾個(gè)字，但他會(huì)用粗糙的手輕輕撫摸著，臉上寫滿了欣慰和滿足。
讀小學(xué)三年級(jí)時(shí)，要用鋼筆寫字了。外公在二年級(jí)的暑假就給我買來(lái)了新鋼筆。那青綠色的鋼筆，至今仍在我記憶中閃耀。其實(shí)，從小學(xué)到初中，我都沒(méi)買過(guò)一個(gè)作業(yè)本、一支鉛筆。自從我們?nèi)雽W(xué)，外公的竹簍里多了各種學(xué)習(xí)用品，還有孩子們吃的糖塊，瓜子等。舅舅們心疼外公，不讓他再辛苦地走街串巷，可外公卻說(shuō)：“我不為賺錢，只要孩子們有吃的、用的就行。”
小時(shí)候最幸福的事，就是站在村口等母親從外公家回來(lái)。只要母親在出現(xiàn)我們視線里，我和弟弟就會(huì)像歡快的小鹿一樣跑上去，接過(guò)母親的包裹，分享著外公捎給我們的花花綠綠的糖果、五香瓜子、焦脆的熟花生等。我和弟弟小時(shí)候都患過(guò)齲齒病，醫(yī)生說(shuō)，是糖吃太多了。媽媽笑著說(shuō)：“孩子的外公太寵他們了，糖塊吃的真不少?！?/p>
一到假期，我和弟弟就“長(zhǎng)”在外公家了。那時(shí)候最喜歡過(guò)寒假，總覺(jué)得冬天是最能把柔軟的溫馨濃縮起來(lái)的季節(jié)。外公怕冷，一到冬天，他的屋里就籠起了火。等到我們的肚子咕咕叫的時(shí)候，外公會(huì)在火盆里給我們燒香甜的紅薯，或是焦脆的花生。外面滴水成冰時(shí)，外公會(huì)割來(lái)新鮮的羊肉，買來(lái)了羊骨頭，咕嘟嘟地小火燉著。寫到這兒，那種濃濃的香味仿佛又飄進(jìn)了我的鼻子里。
不過(guò)，那時(shí)我們最盼望的還是過(guò)春節(jié)時(shí)能吃到罐頭。小時(shí)候過(guò)年，罐頭是最佳的佐餐、開口菜。外公會(huì)虔誠(chéng)地拿起螺絲刀，撬開蓋子，也撬開我們的欲望。所有的眼睛里都閃爍著品嘗香甜的渴望。外公用勺子舀起，一一分給我們，不過(guò)每次剩最后一塊時(shí)，我們誰(shuí)也不吃了，表妹會(huì)用勺子舀起硬填到外公嘴里。外公微笑著慢慢地咀嚼著，那笑容里，滿是對(duì)我們的疼愛(ài)，仿佛在品嘗著愛(ài)的味道。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （五）
外公走的時(shí)候是夏天，那天陽(yáng)光很好，可是我的心里卻一陣陣地發(fā)冷。望著外公因病而瘦削的臉，我的眼淚滾滾而下。這個(gè)世界上最寵我的人去了，帶走了我童年美好的記憶。那一年，外公剛剛72歲，好多人都為他惋惜，覺(jué)得他好不容易熬出來(lái)了，孩子們有出息了，他該享享福了，可他卻走了。
外公走得很安詳，在他病重的半年里，他看到了孩子們的孝心。他很滿足，說(shuō)：“人哪，就這一輩子，該得的我也得了，該享受的我也享受了。”這或許就是外公的生活哲學(xué)。命運(yùn)曾給他開了一個(gè)殘酷的玩笑，他承受了生活的苦難，卻唱著活下去。他用自己的一生，為“上帝給了你一張臉，笑必須由你自己完成”這句話，作了最完美的注腳。
