大仲馬
周克希譯
法里亞說，“為什么您沒趁晚上獄卒進(jìn)來的時(shí)候，拿一根桌腿砸死他，換上他的衣服設(shè)法逃走呢？”
“因?yàn)槲覜]想到呀?！碑?dāng)戴斯說。
“這是因?yàn)槟鷮?duì)這樣的罪行有一種本能的恐懼，所以才不會(huì)想到這么做，”老人說，“凡是簡(jiǎn)單易行的事情，我們的天性總會(huì)告誡我們有哪些界限是不能逾越的。老虎，嗜血是它的天性，它生來就是如此，它的嗅覺告訴它一個(gè)獵物在附近，它便立刻奔向獵物，撲上去，把它撕得粉碎。這是它的本能，它服從本能。人跟老虎不同，人厭惡看見血；厭惡謀殺不是社會(huì)法則，那是自然法則?！?/p>
扭曲的人格才會(huì)產(chǎn)生邪惡的念頭，一般而言，人的天性是厭惡犯罪的。文明使我們產(chǎn)生了欲念、惡習(xí)和虛榮心，有時(shí)候它們會(huì)扼殺我們善良的本性，誘使我們作惡。
時(shí)光給有形的物體披上青苔的外衣，一如給無形的物體蒙上忘卻的外衣。
“現(xiàn)在，”那個(gè)陌生男人說道，“永別了，善良，人道和感激……永別了，所有使心靈之花綻放的情感！……我已經(jīng)代天主酬報(bào)了好人……現(xiàn)在讓我代復(fù)仇之神去懲罰惡人吧！”
人類的司法正義不足以撫平心靈的創(chuàng)傷：它至多只能做到以命抵命。對(duì)它只能提出它能滿足的要求，僅此而已。
“聽您這么說，伯爵先生，”弗朗茲回答說，“想來您對(duì)各個(gè)不同國(guó)家、不同民族的行刑方式進(jìn)行過比較，作過一番研究?！?/p>
“至少可以說，我沒見識(shí)過的已經(jīng)不多了?！辈衾淅涞卣f。
“觀看那些恐怖的場(chǎng)面，讓您感到很有興趣嗎？”
“我最初感到厭惡，隨后變得無動(dòng)于衷，最后感到好奇。”
“好奇！這個(gè)詞讓人聽得不寒而栗，您知道嗎？”
“這是為什么呢？人生大事，再大大不過死亡。那好！研究一下靈魂離開肉體可以有哪些各不相同的方式，以及每個(gè)人怎樣按照自己的性格、氣質(zhì)，乃至當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗，去走完從存在到虛無的最后階段，這不是挺有意思的嗎？要說我么，有一點(diǎn)我是看清了的：那就是見過死亡的場(chǎng)面愈多，死起來就愈容易。所以，在我看來，死亡可以說是一種刑罰，但它并不能贖罪?！?/p>
“您的意思我不太明白，”弗朗茲說，“請(qǐng)您再解釋一下好嗎？說實(shí)話，您的這些話把我的好奇心撩撥到了無以復(fù)加的地步?！?/p>
“那就請(qǐng)聽我說吧?！辈粽f，他的臉上透出一股怨恨的神色，換在另一個(gè)人身上，那就是一種憤怒欲狂的表情?！叭绻袀€(gè)人慘無人道地折磨您的父親、母親和情人，讓您最心愛的親人最后離您而去，在您的心頭留下一個(gè)無法彌合、永遠(yuǎn)在流血的創(chuàng)口，難道僅僅把他送上斷頭臺(tái)，讓鍘刀從他的枕骨下端和斜方肌之間切過，就夠了嗎？難道僅僅讓他身受這幾秒鐘的痛楚，這個(gè)社會(huì)就算對(duì)您那么多年來內(nèi)心所受的痛苦給出補(bǔ)償了嗎？”
“是的，我明白，”弗朗茲說，“人類的司法正義不足以撫平心靈的創(chuàng)傷：它至多只能做到以命抵命。對(duì)它只能提出它能滿足的要求，僅此而已?！?/p>
“我再給您舉個(gè)例子，”伯爵接著往下說，“當(dāng)一個(gè)人以謀殺他人的方式觸犯了社會(huì)賴以存在的基礎(chǔ)，這個(gè)社會(huì)對(duì)他的懲處就是讓他以命抵命。但是，難道您沒見到有人受盡千般萬種讓人撕心裂肺的折磨，這個(gè)社會(huì)卻不聞不問，甚至連我們剛才說的那些并不足以補(bǔ)償痛苦的懲罰手段也不提供給他嗎？不是有那么些惡行累累的罪人，就連土耳其人的尖樁刑、波斯人的鉆刑和易洛魁印第安人的烙刑對(duì)他們都嫌太輕，社會(huì)卻對(duì)他們不聞不問，聽任他們逍遙法外嗎？……您說，難道沒有這樣的罪惡存在嗎？”
“有，”弗朗茲說，“所以才允許用決斗來懲處這種罪惡呀?！?/p>
“呵！決斗，”伯爵高聲說，“我用我的靈魂起誓，我確信倘若要用這種方式來達(dá)到復(fù)仇的目的，那只是一種兒戲！一個(gè)人奪走了你的情人，誘騙了你的妻子，玷污了你的女兒，讓你的一生陷于痛苦、不幸和恥辱之中，而你本來是有權(quán)利得到上帝在造人時(shí)應(yīng)允過的那份幸福的。對(duì)這么一個(gè)把你變得精神近于錯(cuò)亂、內(nèi)心充滿絕望的罪人，難道單憑往他胸口刺上一劍，或者往他腦袋打進(jìn)一顆子彈，就算報(bào)仇了嗎？哪有這樣便宜的事！何況，真正從決斗中得到好處的往往還是他，他在世人眼里洗清了罪名，而且多多少少也得到了天主的寬恕。不，不，”伯爵接著說，“倘若我要報(bào)仇，我決不會(huì)這樣報(bào)仇?！?/p>
“這么說，您不贊成決斗？您也不會(huì)跟人決斗？”阿爾貝聽到一番如此奇特的議論，不由得開口問道。
“哦！不是這樣！”伯爵說?！拔业囊馑际钦f，我可以為一件瑣事，一句無禮的話，一樁欺瞞的行為，一次公然的侮辱而跟人決斗，這樣的決斗對(duì)我來說是小事一樁，因?yàn)槲矣?xùn)練有素，身手矯健，又久經(jīng)歷練，見慣了兇險(xiǎn)的場(chǎng)面，所以我十拿九穩(wěn)能把對(duì)手給結(jié)果了。對(duì)，我也決斗，也會(huì)為諸如此類的事情跟人決斗。但是，對(duì)于那種鈍慢而又痛徹肺腑、無處不在而又永無休止的痛苦，只要有可能，我會(huì)讓那個(gè)叫我承受這些痛苦的人也承受同樣的痛苦：照東方人的說法，這叫以眼還眼，以牙還牙，這些造物主的選民在各方面都是我們的老師，他們懂得如何讓自己享受一種夢(mèng)想中的生活，擁有一個(gè)現(xiàn)實(shí)中的天堂?！?/p>
“不過，”弗朗茲對(duì)伯爵說，“您如此持論，無異于私設(shè)公堂，自己既當(dāng)法官又當(dāng)劊子手，這樣終有一天，您也逃脫不了法律的懲處。仇恨使人盲目，憤怒使人喪失理智，一個(gè)人要是想憑復(fù)仇逞一時(shí)之快，到頭來飲下的只能是苦酒。”
“您說得沒錯(cuò)，倘使這人又窮又笨的話；但要是他家財(cái)萬貫而又機(jī)敏靈活，情況就不同了。況且，說到底大不了就是在我們剛才說的斷頭臺(tái)挨上一刀，崇尚博愛精神的法國(guó)大革命，已經(jīng)用斷頭臺(tái)取代了四馬分尸和車輪刑。喔！大仇得報(bào)，砍頭又何足惜？
“看哪，看哪，”伯爵分別攥住兩個(gè)年輕人的手，大聲地說，“你們看哪，我從心底里覺得這不可思議。這個(gè)人本來已經(jīng)聽天由命，朝著行刑臺(tái)走去了，沒錯(cuò)，他會(huì)死得像個(gè)懦夫，但他會(huì)死得很安靜，既不掙扎，也不抱怨：你們知道是什么力量在支撐著他？是什么人使他感到了安慰？是什么東西讓他甘愿去俯首就刑？那是因?yàn)橛辛硪粋€(gè)人在分擔(dān)他的焦愁，有另一個(gè)人會(huì)像他一樣死去。那是因?yàn)橛辛硪粋€(gè)人會(huì)比他先死！牽?jī)深^羊，或者兩頭牛到屠宰場(chǎng)去，然后告訴其中一頭，它的同伴可以免于一死，這頭羊或者這頭牛，會(huì)咩咩或者哞哞地歡叫起來。可是人，上帝按自己的樣子造出來的人哪，上帝規(guī)定他們要把相親相愛作為第一要義，作為唯一的、至高無上的律條，上帝給了他們聲音，讓他們表達(dá)自己的思想，可是當(dāng)他們知道自己的同伴可以得救的時(shí)候，他們最先喊出口的會(huì)是什么呢？是咒罵。人啊人，你這大自然的杰作，你這萬物的靈長(zhǎng)，你顏面何在哦！”
趁這工夫，弗朗茲在思索一個(gè)問題：剛才基督山伯爵好像有些勉強(qiáng)地把手伸給阿爾貝的時(shí)候，為什么周身會(huì)打那么奇怪的一個(gè)寒戰(zhàn)。
我從不關(guān)心我周圍的人，也從不去保護(hù)這個(gè)對(duì)我不加保護(hù)的社會(huì)。我甚至還要說，就一般而言，社會(huì)從不關(guān)心我，它始終在傷害我。所以，即使我在價(jià)值觀念中抹去了對(duì)他人和社會(huì)的尊重，采取一種中立的態(tài)度，最終也還是社會(huì)和他人有負(fù)于我。
樹木之所以可愛，是因?yàn)橛袠涫a，而樹蔭之所以可愛，是因?yàn)槠渲刑N(yùn)藏著無盡的夢(mèng)想和幻覺。
“您學(xué)這么些知識(shí)，目的何在呢？”維爾福驚奇地問。
基督山笑了笑。
“啊，先生，”他說道，“我認(rèn)為，盡管大家都說您很優(yōu)秀，可是您對(duì)事物的看法，還停留在世俗的觀點(diǎn)上，總是從人出發(fā)，最后又回到人身上，也就是說，就人類智力的限度而言，您抱有的是最有局限性、最狹隘的觀點(diǎn)?！?/p>
我原以為自己贏得了一個(gè)天堂，可結(jié)果是我輸?shù)袅艘粋€(gè)天堂。這原是賭徒司空見慣的，他不光會(huì)把自己擁有的東西輸?shù)簦€會(huì)把自己沒有的東西也輸?shù)簟?/p>
精神上的創(chuàng)傷有其特別之處，它可以隱匿起來不讓人看見，卻不會(huì)真正收口。傷口始終在作痛，稍碰一下就會(huì)淌血；它們張著口子，鮮活鮮活地留在心頭。
“我真后悔，”他說，“在我下決心要復(fù)仇的那天，為什么不把自己的心給摘下來呢！”
梅塞苔絲離去以后，基督山的房間沉入昏暗之中。對(duì)周圍的事物，對(duì)自身的存在，他的思想都停滯了；那充滿活力的腦子，就像極度疲勞的肉體一樣，變得麻木了。
“怎么！”這時(shí)油燈和蠟燭都顫顫悠悠的快燃盡了，仆人們還不耐煩地等候在前廳里，他卻在心里對(duì)自己這么說，“怎么！難道這座準(zhǔn)備了那么久，花了那么多心血建造起來的大廈，就這么毀于一旦，憑她說一句話，吹一口氣，就倒塌下來了嗎！怎么！難道我曾經(jīng)寄予希望、曾經(jīng)為它驕傲的這具血肉之軀，難道我在伊夫堡地牢里曾經(jīng)對(duì)它那么藐視，而后又把它造就得如此強(qiáng)有力的這具血肉之軀，明天就要變成一堆塵土了嗎！哦！血肉之軀的死亡并不足惜！這種生命力的殞滅，不正是人人都有的歸宿，不正是受苦的人向往的休憩嗎？這種我渴求已久的肉體的安寧，當(dāng)年法里亞在我牢房里出現(xiàn)的時(shí)候，我不是正沿著饑餓的痛苦之路向它走近嗎？死亡是什么？就是向安寧走近一步，就是向寂靜走近也許兩步。不，生命的終結(jié)并不可惜，可惜的是長(zhǎng)年累月慘淡經(jīng)營(yíng)的整個(gè)計(jì)劃，就這么給毀了。我原以為天主會(huì)幫助我實(shí)現(xiàn)這些計(jì)劃，現(xiàn)在看來他是反對(duì)我這么做的。是天主不愿意讓我實(shí)現(xiàn)這些計(jì)劃！”
“我放在肩上的這副幾乎跟整個(gè)世界一樣沉重的擔(dān)子，我原以為我能挑著走到頭的，可它是按我的心愿而不是按我的力氣，是按我的意志而不是按我的能力挑起來的，我不得不在半道上就把它撂下了。哦！十四年的絕望和十年的希望，曾使我相信自己能代表天意，但現(xiàn)在我又要變成一個(gè)聽?wèi){命運(yùn)擺布的人了。”
“而這一切，我的天主！都是因?yàn)槲业男?，我以為已?jīng)死了的那顆心，其實(shí)只是麻木了而已?，F(xiàn)在它蘇醒了，它又跳動(dòng)了，這是一個(gè)女人的聲音在我的胸膛里喚起的痛苦的跳動(dòng)，這種痛苦使我屈服了。”
幾天前，基督山知道了一件長(zhǎng)久以來他始終不敢相信的事情，就是這世上有兩個(gè)梅塞苔絲，就是他還可以得到幸福。
基督山在這純潔而美麗的額頭上吻了一下，這個(gè)吻同時(shí)使兩顆心怦然為之跳動(dòng)，一顆是猛烈的，另一顆是悄然的。
“哦！我的天主！”基督山喃喃地說，“這么說，您又允許我，讓我可以再愛了！"
“因?yàn)槭俏?，有一天?dāng)你父親像你今天一樣想要自殺的時(shí)候，曾經(jīng)救過他的命；因?yàn)槭俏遥?jīng)把那只錢袋送給你年輕的妹妹，而把法老號(hào)給了年邁的莫雷爾；因?yàn)槲揖褪窃谀阈r(shí)候把你抱在膝逗著玩的埃德蒙·當(dāng)戴斯！”
“嗬，你可知道基督山伯爵能做成怎樣的事情嗎？”
“你可知道塵世間有多少權(quán)力在聽候他的調(diào)遣嗎？”
“你可知道他對(duì)天主的信仰足以使他從天主那兒求得奇跡的降臨，你可知道天主曾經(jīng)說過‘人有了信仰，就可以移動(dòng)大山’嗎？”
“雄偉的城市呵，我闖進(jìn)你的大門還不到半年。我相信是天主的智慧指引我到這兒來的，他又勝利地把我從這兒帶走；我進(jìn)入你的城墻中來的秘密，我只向天主吐露過，因?yàn)橹挥兴拍芏床煳业男撵`；只有他，知道我此刻離去時(shí)既無怨恨也不驕矜，但還是不無遺憾的；只有他，知道我從來不曾為一己的私欲或出于無謂的動(dòng)機(jī)，濫用過他交給我的權(quán)力。喔，雄偉的城市呵！我在你跳動(dòng)的胸膛里找到了我要尋找的東西；我像一個(gè)很有耐性的礦工，在你的胸膛里挖掘，為的是鏟除那里面的毒瘤；現(xiàn)在我的事情做完了，我的使命完成了；現(xiàn)在，你已經(jīng)不能再給我以歡樂或痛苦了。別了，巴黎！別了！”
“難道我所確定的目標(biāo)竟是一個(gè)荒謬的目標(biāo)！難道我這十年都走錯(cuò)了路！難道只要一個(gè)鐘頭的時(shí)間，就足以證明一個(gè)建筑師傾注了他全部希望的作品，竟然是一件無法實(shí)現(xiàn)，至少是褻瀆神明的作品！
主說：你將拔去龍的牙齒，你將傲然地把獅子踩在腳下。
基督山說，“這就是人性中一種可憐的驕傲，每個(gè)人總以為自己比身邊另一個(gè)在哭泣、呻吟的不幸的人更加不幸。”
伯爵覺得自己的胸膛在脹開來，心也在脹開來；他張開雙臂，海黛高叫一聲，撲進(jìn)他的懷抱。
在這世界上既無所謂幸福也無所謂不幸，只有一種狀況和另一種狀況的比較
“等待和希望！”
