說起我對(duì)北京市區(qū)最熟悉的地方,只有北京兒童醫(yī)院才算得上。
也難怪,兒子每年總會(huì)感冒那么一兩次、兩三次,而每次感冒,幾乎都是雷打不動(dòng)的去北京兒童醫(yī)院。
兒童醫(yī)院里面,總是那么熱鬧。熙熙攘攘這樣的詞匯,都有點(diǎn)不能形容里面的人多,用摩肩接踵,倒比較相似。因?yàn)檎娴氖侨税と巳藬D人,有的地方轉(zhuǎn)身都困難。
但也不是所有的地方都那么多人。比如靜脈采血這里,就有很多空閑的座位。能夠在兒童醫(yī)院找到坐的地方,本身是一種運(yùn)氣——除了靜脈采血這個(gè)位置。

從地理位置來說,兒童醫(yī)院在西二環(huán)的西側(cè),緊鄰西二環(huán)。它的北面是月壇南街。而月壇南街向北幾百米,是月壇北街。月壇北街與月壇南街之間,是月壇體育中心。
大約早上八點(diǎn)半,我?guī)е鴥鹤訌母烦砷T地鐵站的西南出口出來,預(yù)備趕往月壇體育中心的北門口。
沿著西二環(huán)的西側(cè)人行道向南走,只有幾百米就能走到月壇體育中心的北門口。然而沒走多遠(yuǎn),我聽到身后兒子喊了一聲爸爸。
我停步轉(zhuǎn)身,看到兒子兩腳分開,雙手拄著大腿,頭低下來,嘴里往外吐口水。我知道,最擔(dān)心的事情還是沒能避免。
只有不到兩米遠(yuǎn),我走回到兒子身邊的時(shí)候,兒子已經(jīng)開始了激烈的嘔吐。這樣的場(chǎng)面見過多次,我并不是很擔(dān)心,只是有些心疼。
據(jù)說暈車是天生的毛病。比如我,也有這樣的毛病,所以兒子嘔吐的時(shí)候,我特別能體會(huì)他身體不舒服的那種感覺。正是因?yàn)槲矣星猩眢w會(huì),才更感覺到心疼兒子。然而我知道,除了站在一邊給他輕拍后背,遞給他紙巾,遞給他水杯,我什么也做不了。
兒子還是很堅(jiān)強(qiáng)的。嘔吐結(jié)束,他說:“沒事了”,然后繼續(xù)跟我走。
我跟兒子說,這是沒辦法的事,自己的身體就是這個(gè)樣子,可是現(xiàn)在這個(gè)社會(huì),不外出,不坐車是不可能的,所以盡管暈車難受,也只能靠自己的意志來克服,難受也沒辦法。
兒子沒有說話,一邊走路一邊點(diǎn)點(diǎn)頭。其實(shí)類似的情景,類似的對(duì)話,已經(jīng)有過多次,說,也僅僅是我自己的心理安慰,對(duì)兒子,于事無補(bǔ)。
我暈車就很嚴(yán)重。記得最不可解的一次,是上大學(xué)時(shí)坐在教室里跟同學(xué)們討論起來暈車這件事,我突然就產(chǎn)生了暈車的感覺,并且嘔吐起來。
然而我也有一樣好處,就是坐火車,坐地鐵不會(huì)暈車。所以外出的時(shí)候,我會(huì)盡量坐火車、地鐵。另外,開車的時(shí)候,我不會(huì)暈車。再就是,隨著這些年的鍛煉,我暈車的癥狀,有了很大緩解。一方面不再那么容易暈車,就算暈車了,也不再那么難受。
兒子又不同。不論是汽車火車、公交地鐵都會(huì)暈車,只是在火車與地鐵里,暈車的概率偏低,但是總次數(shù)來說,也不算少。
這其實(shí)是沒辦法的事情。這個(gè)社會(huì),早已不是一百年前的封閉情形,不管做什么,都有可能涉及到坐車。所以盡管暈車很難受,還是要去坐車。比如今天。
跆拳道館長十多天前發(fā)了一個(gè)通知,本月末北京市會(huì)有一個(gè)比賽,據(jù)說場(chǎng)面比較大(用館長的話說,有兩三千人參加),還要舉行開幕式。開幕式上,需要一個(gè)百人表演方陣,希望兒子能參加。
我說這是好事情啊,沒問題的。
今天來月壇體育中心,是來參加這個(gè)方陣的排練。兒子所在的道館來了17個(gè)人,大多數(shù)人是一起坐中巴過來的,兒子是特例,因?yàn)樗邪涂隙〞?huì)暈車,所以我?guī)罔F過來。
然而還是沒能避開。
月壇體育中心的北門口,已經(jīng)聚集了不少家長、小孩等。有幾批是來參加足球比賽的,孩子們都穿著正規(guī)的比賽服裝。從大門看進(jìn)去,足球場(chǎng)上已經(jīng)有了幾十個(gè)孩子,在做著熱身運(yùn)動(dòng)。

穿了跆拳道服裝的孩子,零零散散的也有一些。這幾個(gè)跟兒子一樣,到的有些晚了。大門口值班的警衛(wèi)不讓家長進(jìn)去,過一會(huì)兒出來一個(gè)穿著跆拳道服裝的大人,看樣子是教練,看到兒子他們幾個(gè),說趕緊進(jìn)去吧,都已經(jīng)開始了。
于是,我空閑起來。不過對(duì)這么一大段的空閑時(shí)間,我早有準(zhǔn)備。看書,寫文章。擔(dān)心手機(jī)電量不足,還專門帶了一本紙質(zhì)書,是一本二十四年前出版的關(guān)于人與自然和諧共生的哲學(xué)書,《超越與超拔》。
因?yàn)橐婚_始并不知道家長不能進(jìn)入體育中心,所以對(duì)于在哪個(gè)位置看書,并沒有具體規(guī)劃??吹絻鹤舆M(jìn)去了,自己只好信步走一走,然后就想到了一條馬路之隔的兒童醫(yī)院,關(guān)鍵是靜脈采血那個(gè)位置空閑的長椅,對(duì)我有了絕對(duì)的吸引力。
從我住的地方來兒童醫(yī)院,相對(duì)來說比較方便。坐地鐵,一趟就可以,都不用換車,在復(fù)興門或者南禮士路下車都行,然后溜溜噠噠,步行過來。
這個(gè)情況,是導(dǎo)致每次兒子感冒必定會(huì)來兒童醫(yī)院的原因。如果來一趟很不方便,肯定就不會(huì)這樣選擇。在北京這樣的大城市,一趟地鐵就能抵達(dá)的地方,絕對(duì)算得上交通方便了。
任何一個(gè)人所能做的事,取決于兩個(gè)方面。首先是能否想到,打算去做。另一個(gè),就是有沒有能力做到。
別的不說,暈車這件事就給我?guī)砹撕艽蟮睦щy。就說回母校吧,自己在北京上的大學(xué),工作地點(diǎn)也在北京,按說應(yīng)該經(jīng)?;厝ツ感?,經(jīng)常性地與母校保持聯(lián)系。
然而自己沒有做到。固然有自己思想上的問題,但是核心因素,是暈車。從畢業(yè)后分配的單位到母校,大約有四十公里。就算在三十多年前交通沒有今天方便,公交系統(tǒng)仍然是足夠用的,只要倒上幾趟車就能到。
然而暈車的那種死去活來,讓我視坐車為畏途。凡是需要坐車去做的事情,自己一概不喜歡,但是有些事情,不得不去,那只好舍得一身剮,而對(duì)于那些可有可無的事,基本上就堅(jiān)決回避掉了。
僅僅是暈車這么一個(gè)缺點(diǎn),就讓自己失去了許多與外界交往的機(jī)會(huì),這直接影響了自己的人際關(guān)系,本質(zhì)上間接影響了自己的生活質(zhì)量(這樣說也許不合適,因?yàn)闀炣嚨碾y受是自己第一位要排除的)。
我很確定,因?yàn)閷⒕土俗约汉ε聲炣嚨男膽B(tài),自己損失了很多。雖然無奈,但是不希望這件事情對(duì)兒子也產(chǎn)生同樣大的影響。何況幾十年過去了,兒子所處的社會(huì)環(huán)境,對(duì)于坐車的需求會(huì)更多,多很多。
這就是為什么明知道兒子可能會(huì)暈車,還是勇敢地帶他出來,讓他嘔吐過后,空腹去參加訓(xùn)練。心疼,不能代替需求,這是一個(gè)不坐車就沒辦法生存的社會(huì),只能去適應(yīng)。
這樣的人生經(jīng)歷,不可避免對(duì)進(jìn)化論有更深層的理解。
就在剛才來的地鐵里,看到這么一幕。對(duì)面座位上有一個(gè)胖乎乎的小男孩,大約十一二歲的樣子,手里拿著手機(jī)在刷短視頻。他的母親(?)坐在旁邊,幾次想勸說他停下來不要再看,甚至到了動(dòng)手搶奪的程度,但是最終,也沒能阻止孩子接著看下去。

也許知道自己沒辦法管住孩子,家長干脆不再努力,而是在一邊跟孩子一起看了起來。孩子另一邊坐了一位中年女性,也在偷眼看孩子手機(jī)上出現(xiàn)的視頻,看得出來,她們?nèi)齻€(gè)都很認(rèn)真。
從進(jìn)化論的角度來說,每個(gè)人都想做自己喜歡的事情。比如這個(gè)胖乎乎的小男孩,他喜歡看手機(jī),并且一路一直在看。家長的口頭反對(duì)直接無視,而家長伸手搶奪,也在他的機(jī)靈躲閃下遭遇了失敗。就這件事來說,小男孩成功了,做到了做自己喜歡的事。
然而很多時(shí)候,人是沒辦法做自己喜歡的事的。因?yàn)槊總€(gè)人都有自身能力或者說條件的限制,比如暈車。
能夠適應(yīng)坐車的需求,坐車的時(shí)候沒有不舒服的感覺,這樣最好,這樣就可以任意坐車。暈車的人,如果沒辦法適應(yīng),那就只能不去坐車,那也就會(huì)失去很多需要坐車才能抵達(dá)的結(jié)果。
進(jìn)化論的結(jié)果,就是能夠適應(yīng)暈車,就能夠得到那些需要坐車才能抵達(dá)的事,否則就沒辦法,也就會(huì)失去那些。
自己暈車癥狀的減輕,其實(shí)也是不怕死的努力去適應(yīng)以后的結(jié)果。二十多年前,因?yàn)閾Q了新工作,必須要不斷打車坐車,于是自己專門用一個(gè)禮拜的時(shí)間,每天就是不停的打車坐車,暈就暈了,吐就吐了,死就死了。
當(dāng)時(shí)的自己心里很明白,如果不能跨過暈車這道坎,就沒辦法實(shí)現(xiàn)自己增加收入改善生活的目的,那就干脆當(dāng)自己死了,任它暈去吧。結(jié)果是一個(gè)禮拜下來,暈車的感覺不再那么可怕——不是不再暈車,而是不再害怕暈車。
對(duì)兒子,雖然血脈相連,心疼不已,自己也只能在坐公交與地鐵之間,替兒子選擇地鐵來減少他暈車的概率,但是不坐車,不行。