聲明：文章原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)！
幼兒園的女兒?jiǎn)栁遥骸皨寢?，你也有老師嗎？?/p>
我點(diǎn)頭：“有，而且還不止一個(gè)?！?/p>
女兒一臉好奇：“那他們兇嗎？你還記得他們的樣子嗎？”
她的話讓我開始仔細(xì)回想我的恩師們來。這才驚覺，原來我這庸碌的一生，竟有幸接觸過如此多的老師。
我與老師們的緣分，是從村里的私學(xué)開始的。
一年級(jí)的語(yǔ)文老師是我的族兄，初入學(xué)堂的我剛過六歲，還不知曉老師的意義。只知道老師可以在黑板上寫字，他講話時(shí)我要閉緊嘴巴；如果我不認(rèn)真寫認(rèn)真聽，放學(xué)就要被他關(guān)在學(xué)?；夭涣思?。
我剛開始并沒有意識(shí)到老師和我之間的距離，只覺得他懂得好多，會(huì)的都是些我不會(huì)、聽不懂的東西。直到寫錯(cuò)了字，被他手里的細(xì)竹條抽了手心才突然意識(shí)到：老師是可以隨時(shí)抽我手心的人，且爸爸媽媽還不站我這邊。
我很感謝那族兄的認(rèn)真嚴(yán)厲，哪怕過了幾十年，我依然還能回想起課堂上的我們，一只只小手在空中邊比劃筆順邊讀生字的場(chǎng)景。不知是因?yàn)榕鲁槭中耐?，還是族兄教育有道，我的拼音筆順學(xué)得挺好，基礎(chǔ)階段幾乎沒卡殼。
不過我仔細(xì)想了想，和打手心關(guān)系不大，因?yàn)槎昙?jí)時(shí)，私學(xué)里加入了另一位族兄教我們語(yǔ)文，他更愛罰手心，抽得更痛。我關(guān)于他課堂上的教學(xué)印象幾乎模糊了，只記得他打手心很疼，疼到還發(fā)了個(gè)宏愿——我長(zhǎng)大也要當(dāng)老師，然后專抽他的小孩，使勁抽，換更粗更長(zhǎng)的金竹條。?
如果說對(duì)這兩位族兄老師的記憶大多停留在課堂上，那么對(duì)于數(shù)學(xué)老師則是課堂下的相處。
那時(shí)候，我的第一位數(shù)學(xué)老師已經(jīng)年過六旬，是位標(biāo)準(zhǔn)慈祥的和藹爺爺。老師姓楊，我記不清他的樣子了，但想起他時(shí)我腦海里總會(huì)出現(xiàn)一個(gè)親切的笑?？梢赃@么說，在那以后，我遇到的所有和藹的老人都會(huì)讓我想起楊老師來，卻總又覺得眼前的和藹不及他。
楊老師后來還兼任我們的品德課老師，他帶我們讀短文（品德課里的小文章）時(shí)，我總會(huì)忍不住想笑，因?yàn)槔蠋熋恳黄际浅x的。與其說是帶著我們讀，不如說是在教我們唱，但又不像歌唱，現(xiàn)在才知那是失傳已久的吟唱誦讀。當(dāng)時(shí)年幼，沒能好好學(xué)，真真是悔不當(dāng)初。
楊老師會(huì)在下課后帶著我們?nèi)ヌK，跳皮筋。他年紀(jì)大了跳不動(dòng)，就幫我們甩繩子、綁皮筋、教我們喊口訣。這么說來，他還是我玩皮筋的啟蒙老師呢。從那之后，皮筋也成了觸發(fā)與他相關(guān)記憶的按鈕之一。
比如現(xiàn)在，我滿腦子都是“跳皮筋，皮打皮，馬蘭開花二十一，二七二五六，二七二五八……”
上初中后，我其實(shí)是有去看過他一次的。他的滿頭白發(fā)刺得我眼睛生疼，于是我錯(cuò)過了認(rèn)真端詳他的時(shí)機(jī)。那天傍晚，楊老師笑盈盈地拿著桿子，給我打了很多棗（棗子熟果不多），后來又包了鼓囊囊的一袋讓我?guī)Щ厝ァ?/p>
在那之后，我們?cè)僖矝]有見面的機(jī)會(huì)，不知他如今是否依然健在？我很想知道他的消息，卻又不敢去打聽他的消息……
在族兄的私學(xué)里上到二年級(jí)下學(xué)期，語(yǔ)文老師換成了我的親二伯。二伯偶爾還會(huì)教我們唱歌、打拍子。當(dāng)然，他也會(huì)打手心。但二伯打得不疼，金竹條落在掌心，酥酥麻麻間微微發(fā)熱。
二年級(jí)下學(xué)期結(jié)束后，族兄的私學(xué)就停止辦學(xué)了，我轉(zhuǎn)到了村里其他長(zhǎng)輩們開的私學(xué)。
我對(duì)三年級(jí)的語(yǔ)文老師印象是相當(dāng)深刻，說是語(yǔ)文老師其實(shí)也不準(zhǔn)確，畢竟他們都在肩挑數(shù)職，一個(gè)老師就包攬了一個(gè)班級(jí)所有科目的教學(xué)工作。當(dāng)然，那時(shí)候我的認(rèn)知里，上學(xué)只用學(xué)語(yǔ)文和數(shù)學(xué)兩門課程。
如果說第二個(gè)族兄打的手心讓我發(fā)下了“宏愿”，那么三年級(jí)的老師直接讓我當(dāng)場(chǎng)發(fā)了飆。
或許是我將記憶里的東西放大了——遙記得當(dāng)時(shí)老師手里的金竹條尖在一次次高頻拍打中裂出了碎條，空中還能偶爾看到碎竹屑的飛舞。
在一次聽寫中，我的錯(cuò)字量有點(diǎn)多，只能戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地等著，等那根正在不斷開裂的竹條落在我手心?？吹角懊姹涣P的同學(xué)個(gè)個(gè)手心通紅，個(gè)別還因迅速腫脹的手而雙目蓄淚時(shí)，我心里愈發(fā)怵得厲害。
該來的還是來了，那根戰(zhàn)績(jī)赫赫的金竹條對(duì)準(zhǔn)了我。將將抽了幾下，手心就像萬蟻啃食。那感覺遠(yuǎn)超握過冰塊后的刺痛，又像烈火近距離的灼烤，通紅的手心麻、辣、燙。
我下意識(shí)將手縮了回去，想要逃避責(zé)打。我第一次體會(huì)到打手心的恐怖，對(duì)比之下，前幾任老師打得實(shí)在稱得上溫和，包括第二任族兄老師。三年級(jí)的老師和我可沒有親緣關(guān)系，他鐵面無私地拽回我妄圖逃脫的手，重新摁回桌子上，我的手成了等待鍘刀落下的罪犯。
盯著越發(fā)不留情面的金竹條，我懷疑老師是故意不想讓我學(xué)習(xí)——打手掌后還要加倍罰抄寫錯(cuò)的生字，手被打成那樣我還怎么寫字？一股怒氣驟然沖出，我另一只手使勁搶過老師手里的竹條，趁老師沒回過神快速朝教室外面扔了出去。
動(dòng)作落下我看到了老師凝滯片刻的表情，突然覺得我是一個(gè)劣跡斑斑的壞學(xué)生，可我又固執(zhí)地認(rèn)為他也不是個(gè)好老師。我倔強(qiáng)地和老師對(duì)視著，那股沖勁散去，我害怕老師把竹條子撿回后變本加厲地抽我，又害怕這事被爸爸媽媽知道以后會(huì)挨上一頓棍子教育。在大人們眼里，學(xué)生被打被罰都是應(yīng)該的，老師愿意動(dòng)手代表老師認(rèn)真負(fù)責(zé)。
幸好，這些事都沒有發(fā)生。老師大度地免除我余下的“打”，同學(xué)們也沒多嘴將這事告訴我的父母。不過，這事讓我對(duì)那位老師記了好長(zhǎng)一段時(shí)間仇，每次課下遇見我都敬而遠(yuǎn)之。
當(dāng)然，除開這個(gè)插曲不說，他的確算得上是我生命里又一重要的恩師。孩子的頑劣打鬧他并沒有放在心上（或許放心上了，但沒表現(xiàn)出來），那之后對(duì)我的教育教學(xué)一如既往地用心。
四年級(jí)時(shí)，私學(xué)的規(guī)模擴(kuò)大了，我們迎來了一位支教老師，他也是我的新數(shù)學(xué)老師。仔細(xì)想來，我其實(shí)算不上一個(gè)乖學(xué)生。雖然我課堂上會(huì)認(rèn)真聽講，課堂下卻極其不喜歡老師與我過多說話。在我的認(rèn)知里，老師和學(xué)生怎么能是一類人呢（自動(dòng)過濾一年級(jí)的楊老師）？他想聊天也該去找其他老師呀，為什么老是找學(xué)生呢？于是我和他說話總是不客氣。
如果哪天能遇到那位老師，我想我應(yīng)該向他真誠(chéng)地道個(gè)歉。那位老師教授了我們半個(gè)學(xué)期就回去了，我一直懷疑是被我們那群沒禮貌的孩子氣走的。
本以為再見遙遙無期，在他離開的第三年，竟回來了一趟。當(dāng)時(shí)他臉上掛著和煦的笑，聲音柔和地我打了個(gè)招呼。我一邊驚訝他還記得我，一邊又因?yàn)樵?jīng)對(duì)他惡劣的態(tài)度感到無地自容。我點(diǎn)了點(diǎn)頭應(yīng)了他的招呼，簡(jiǎn)單回答幾個(gè)問題后，就迅速溜走了。
后來我從姐姐口中得知，在那之前他還曾回過一趟，只是我沒遇到。當(dāng)時(shí)老師還特意向姐姐打聽了下我的消息，姐姐的話讓我心里的歉疚達(dá)到了頂峰。
四年級(jí)的語(yǔ)文楊老師，是所有私學(xué)老師里的顏值天花板，哪怕縱觀我之后的所有老師，他也能排上前三甲（不對(duì)老師們的長(zhǎng)相評(píng)優(yōu)劣）。怎么個(gè)好看法？時(shí)間久遠(yuǎn)了，我很難貼切形容。老師只要開口，面上一定會(huì)帶著親切的笑，潔白的瑩牙間冒出字正腔圓的文字；低沉的嗓音總能把課文讀得格外生動(dòng)，各種知識(shí)典故更是信手拈來。
上他的課從不盼著下課鈴響，遠(yuǎn)遠(yuǎn)遇到也會(huì)跑上前打聲招呼。據(jù)說他還寫得一手好書法，可惜無緣得見，不過他的板書是我所有老師里最為工正好看的。那年的寒假不知老師間的決策出了什么問題，隊(duì)伍散了，他也離開我們了。
三年級(jí)那位被我搶過竹條的老師一人挑起大梁，把三年級(jí)、四年級(jí)、五年級(jí)的學(xué)生編在一間教室，將所有的課程內(nèi)容挨個(gè)上了個(gè)遍。
可能有人認(rèn)為他那合級(jí)教學(xué)的行為不科學(xué)，不負(fù)責(zé)，為了賺點(diǎn)束脩不擇手段，其實(shí)不然。那時(shí)候還未實(shí)行義務(wù)教育減免，公立學(xué)校一學(xué)期的費(fèi)用是私校的一倍多；上公立學(xué)校的錢在我們老師那里，可以多送兩個(gè)孩子。那幾十塊買的是我們的課本，私學(xué)的存在于我們而言，實(shí)為一條求學(xué)的福音。
我后面的記憶里沒有他打手心的場(chǎng)景，不知是沒有再打還是被我給忘了。當(dāng)時(shí)老師總是吐槽我的字寫得及丑，這的確是事實(shí)。我不勝其煩甚至曾偷偷練習(xí)過一陣子，奈何結(jié)果不盡如人意。我總會(huì)忍不住想：分明還有比我寫得更丑的，為什么就是抓著我不放呢？
老師帶我們度過了半個(gè)學(xué)期，也就是我的四年級(jí)下冊(cè)。正逢公立學(xué)校新校區(qū)落成，對(duì)外擴(kuò)招學(xué)生；那時(shí)出了新規(guī)，不再允許個(gè)人開辦私學(xué)。我們順理成章地從私學(xué)跑到了公校，老師也圓滿地遞交出手里的接力棒。
從此村里的私校徹底退出歷史的舞臺(tái)，私學(xué)的老師們也被定格在了舊時(shí)光里。竹條落過童年的畫幕；歲歲念起，滿心感念。
而屬于公立學(xué)校的師生故事，才剛剛啟程，且待下回慢慢敘說。
