讀完了卡勒德·胡賽尼的小說《燦爛千陽》，已是深夜，合上書，卻無睡意。

一．瑪麗雅姆

主人公瑪利雅姆出生于1959年，是阿富汗有錢人的私生女，她和母親被安置在鄉(xiāng)下的小泥屋里。同父異母的哥哥們定期送來日用品。父親每周四來看她，給她帶來禮物、給她講故事、帶她去釣魚、帶給她人世間最美好的溫情。

瑪利雅姆堅(jiān)信自己也能擁有生活所能給予的美好和慷慨。

父親在城里擁有地產(chǎn)、好幾家商店，最令瑪利亞姆感興趣的是父親還擁有一個(gè)電影院。電影院大廳玻璃柜里展示著各種印度電影的海報(bào)，放映大廳還會(huì)播放美國動(dòng)畫片，每周二為兒童觀眾提供免費(fèi)的冰激凌。

然而，當(dāng)瑪利雅姆提出想到父親的電影院去看一場迪士尼出品的《木偶奇遇記》電影時(shí)，卻遭到了無情的拒絕。是啊，陌生的孩子還可以得到免費(fèi)的冰激凌，而自己，卻只能得到冰激凌的故事。

母親害怕女兒離開，怕女兒會(huì)受到傷害，更害怕失去女兒。她不惜以死相脅：如果你離開，我就去死。

然而，這依然阻止不了年輕的瑪利雅姆對(duì)外面精彩世界的向往，對(duì)能融入父親家庭的渴望。

瑪利雅姆偷偷地走了。當(dāng)她歷盡千辛，找到了父親的那所氣派豪華的大房子時(shí)，卻被拒之門外，被告知他要找到人出遠(yuǎn)門了。

心有不甘的瑪利雅姆不肯離去，露宿街頭。次日清晨，當(dāng)看見父親那熟悉的身影就在樓上的窗簾后面，她不禁悲從中來，心肝俱裂。原來，母親說得是真的，他不是真心愛我。她之所以來看我，帶我禮物，是為他自己贖罪，在名譽(yù)面前，他永遠(yuǎn)不會(huì)在意這個(gè)私生女。

讀到這里，我也哭了。父女歡笑嬉戲的聲音在山谷間回蕩，15年的相守相伴，難道是虛情假意嗎？

悲慘的生活才剛剛開始。當(dāng)瑪利雅姆回到泥屋，卻發(fā)現(xiàn)母親上吊自盡?，斃拍贩街诤蕖?/p>

無依無靠的瑪利雅姆被父親接到了大房子里。這里生活著父親和他的三個(gè)妻子、十個(gè)孩子、眾多的傭人，卻容不下她這個(gè)私生女，不到一個(gè)月，瑪利雅姆被父親嫁給了坎布爾一個(gè)四十歲的鞋匠拉希德，從此過上噩夢般的生活。

瑪利雅姆出嫁前對(duì)父親說：“曾經(jīng)，我很崇拜你?！闭f完轉(zhuǎn)身離開。這句話，再次讓我流淚。

二、萊拉

故事的另一個(gè)主人公叫萊拉，是瑪麗雅姆和拉希德的鄰居。1978年出生在喀布爾一個(gè)知識(shí)分子家庭，從小受到良好教育。

1992年，戰(zhàn)爭爆發(fā)，萊拉兩個(gè)哥哥、父母先后死于戰(zhàn)火，青梅竹馬的戀人全家逃亡。

拉希德在廢墟之中把萊拉挖出來，帶回家。拉希德編造謊言說萊拉的戀人已死，接著向萊拉求婚，萊拉此時(shí)發(fā)現(xiàn)已懷上了戀人的孩子，答應(yīng)了拉希德的求婚。

瑪麗雅姆一直沒有生下孩子，雖然二十多年來遭受著拉希德的虐待，但見到丈夫又娶萊拉，依然是很痛苦的，她怕被拉希德逐出家門，因此仇恨萊拉。

萊拉生下了女兒，拉希德非常失望，從此，萊拉和瑪麗雅姆一樣，遭到拉希德的虐待。

瑪麗雅姆和萊拉的關(guān)系漸漸發(fā)生了改變，她們一起做家務(wù)，一起帶女兒，經(jīng)常同時(shí)遭到丈夫的暴打，同病相憐使她們成為了朋友。

于是她們帶著女兒一起逃亡，被追回后，又受到了更加殘酷的家暴，三人被關(guān)在屋子里，幾乎餓死。

萊拉又為拉希德生下一個(gè)兒子。

時(shí)間到了2000年，萊拉遇見了昔日的戀人塔里克，方知拉希德編造了謊言。

拉希德得知萊拉和塔里克已經(jīng)見面，更加殘忍地毆打萊拉，幾乎要被打死，這時(shí)候，瑪麗雅姆舉起鐵鍬，砸死了拉希德。

瑪麗雅姆請(qǐng)萊拉帶孩子立刻離開，她自愿伏法，要是都逃走，兩人都要被追捕。

三、父親的信

瑪麗雅姆被處死后，萊拉帶著兩個(gè)孩子和塔里克結(jié)婚了?；楹?，萊拉還實(shí)現(xiàn)了幼年時(shí)的夢想，成了一名教師。生活舒適而安寧。

萊拉不斷地告訴自己，是瑪麗雅姆用生命成全自己，使她得以走出她生命中最黑暗的日子。

萊拉來到瑪麗雅姆童年時(shí)候生活的地方，泥屋依然在，結(jié)滿了蜘蛛網(wǎng)。

萊拉來到瑪麗雅姆童年時(shí)的老師毛拉的家。毛拉的兒子接待了萊拉，遞給了萊拉一個(gè)盒子，這是瑪麗雅姆父親留個(gè)瑪麗雅姆的遺物：一個(gè)信封，一個(gè)牛皮袋，一盤錄像帶。

萊拉把錄像帶放進(jìn)錄像機(jī)，熒屏上播放的是迪士尼出品的《木偶奇遇記》。

牛皮袋里是厚厚的一沓美元。

信上是父親的懺悔。戰(zhàn)爭中，父親失去了妻子，大部分的兒女，財(cái)產(chǎn)，此時(shí)，父親方知生命的可貴，親情的可貴。他懷念和女兒一起度過了那些美好的日子，父親曾經(jīng)幾次去探望瑪麗雅姆，瑪麗雅姆都避之不見。父親能理解，是自己為了所謂的名譽(yù)，把的女兒推進(jìn)了火坑，然而一切都太遲了。

最后全書引用了一個(gè)阿富汗人家喻戶曉的詩句作為結(jié)束

“人們數(shù)不清她的屋頂上有多少輪皎潔的明月，

也數(shù)不清她的墻壁之后那一千個(gè)燦爛的太陽。”