?
小時候過年很熱鬧，也有很強的儀式感。記憶中大年三十是最隆重的時刻。大人們會準備一桌豐盛的年夜飯，平日里難得一見的魚、肉都會出現(xiàn)在餐桌上。吃完年夜飯，大人們又開始張羅著包餃子，而我們小孩子就可以出去放炮玩。
炮在那時候?qū)儆谏莩奁?，所以分到每個人手里的并不多。大概每人一小掛的樣子。我們舍不得一氣兒放完，都會把引線拆開，一個個去放。男孩子們膽子大，敢直接拿在手里，點燃引線后再扔出去，非常勇敢豪邁的樣子。
而我膽子很小，害怕炸到自己，所以都會事先把鞭炮塞到院墻的磚縫中，然后緊緊張張的點上火撒腿就跑。很多時候其實鞭炮并沒有被點著，沒有等到期待中的鞭炮響聲，又要提心吊膽的回去查看。
這樣一跑一等一看對我來說都是一種煎熬，所以我更愿意看別人放炮，或者收集別人放掛鞭后的殘余啞炮。那里有很多沒有點著的鞭炮，把兩三個啞炮對折，露出火藥頭對頭擺放成三足鼎立的形狀，然后點燃看呲花是我最喜歡的游戲。一來沒有危險，二來看著自制的煙花又漂亮又有成就感。
在我們家沒有熬夜守歲的習俗，但是在子時十二點是必須要吃一頓餃子的。父親說：餃子餃子，其實就是指新舊交替的子時，在子時十二點，吃一碗餃子就代表舊的一年過去，新的一年開始。
當我們吃完餃子就會被逼著去睡覺。因為接下來的大年初一是要很早就起床的。
迷迷糊糊中感覺才睡了一小會，就又被窗外的鞭炮聲和大人們的催促聲叫醒。這個時候我們就會被扒得精光，然后從里到外、從頭到腳都給換上新衣服。而這些新衣服大多都是母親在年前很久就開始每天熬夜趕制出來的。所以每次當我在睡夢中還能聽到縫紉機的噠噠聲，午夜夢回看到母親還在縫紉機前忙碌的身影，就知道快過年了。
穿好新衣服，開始給奶奶、爸爸媽媽拜年。大人們也開始給我們發(fā)壓歲錢。雖然只有一兩毛錢，但是對于平時沒有任何零花錢的我們來說都是一筆巨款。而且大人們還會特意把錢換成嶄新的，這些嶄新的錢拿在手里去搖晃，都能出嘎嘎的響聲。
至于后來錢的去向現(xiàn)在已經(jīng)想不起來了，只記得有一年大哥說統(tǒng)一由他保管，節(jié)后帶我們?nèi)ベI小人書。沒想到后來大哥在外面瘋玩把錢弄丟了，就這樣我們兄妹四人全年的唯一收入還沒捂熱乎就憑空消失掉。好像也因為這事，從此大家再也不肯把壓歲錢交給大哥。
初一的早飯固定還是餃子，基本上還沒有等我們吃完餃子，來家里拜年的客人就開始陸續(xù)登門，而我們也該去給鄰里街坊拜年了。
那時候我們住在鐵路沿線的小站上，自家并沒有什么親戚。要去拜年的都是附近幾排房子的鄰居，也都是爸爸媽媽的同事，平日里相處得非常親厚，所以不去拜年似乎都是失禮。
小時候的我非常內(nèi)向，也不愛說話，挨家挨戶拜年對我來說是件很痛苦的事情。但是拜年也有好處，就是每到一家，都會被塞上一兜子的瓜子糖果。雖然我并不愛吃糖，但是我喜歡攢糖紙，特別是那種透明的玻璃紙。把紅紅綠綠的的糖紙剝下來，壓在玻璃板或者床板下面，過上半天或者一天再拿出來，原來皺皺巴巴的糖紙就被壓得平平整整，一絲皺褶都沒有。把糖紙覆蓋在眼睛上去看太陽，原本只是藍色的天空在彩色的糖紙的映襯下也變成了或紅或綠或五顏六色的花花世界，原來不敢直視的刺眼的太陽光也變成了一道道彩虹。
每一年的過年似乎都是這樣的程序，但是記憶中印象最深刻的是在我四五歲的那一年。而那一年最特別的是母親給我做了一件藍色條絨外套。
那是件用天藍色的條絨布制成的外衣，在胸前還繡著黃色的花朵，花朵中點綴著粉色的花蕊，花朵周圍是翠綠色的葉子。那件衣服應該是我這輩子穿過最鮮艷的衣服。而讓我最最驚訝的是因為衣服上的花是母親一針一針繡上去的。
在我的印象中母親是一個非常嚴肅的人，性格剛強，做事雷厲風行，從來不會在穿著打扮上花心思，用現(xiàn)在的話說母親就是個女漢子。所以很難想象這么嬌嫩的花朵，如此艷麗的色彩搭配，透著濃濃少女心的刺繡竟然出自母親之手。我完全揣摩不出來母親在做這件衣服時候的心態(tài)。
不知道她在繡這些花朵時僅僅是為了我這個唯一的女兒才會花這么多心思、花這么多時間，還是原本母親就有女性柔情，只是被殘酷的生活壓制了她的少女情懷？
后來因為父親工作調(diào)動，全家都搬到了蘭州，但這個時候母親還沒有調(diào)動到蘭州來工作，所以年三十仍然留在原來的小站值班。記得那一年寒假我自己回去和母親過年，三十那天因為母親要值班，所以我被留在了附近的舅舅家。但是想到除夕母親一個人孤孤單單，我歸心似箭。初一一大早我就急急忙忙趕回了自己家。
母親下班回來掏出了一個大大的白色的搪瓷缸子。打開蓋子，一股香氣撲鼻而來，原來是母親從單位食堂給我?guī)Щ貋淼奈顼?。翠綠的蒜苔鋪在白白的米飯上面，中間還夾雜著誘人的瘦肉片。因為搪瓷缸子是被母親用衣服緊緊包裹著一路抱回家的，所以飯菜還冒著熱氣。
抱著熱乎乎的缸子吃著香噴噴的蒜苔炒肉，我突然有種想哭的感覺，那是我第一次朦朦朧朧的意識到母親是愛我的，雖然她嘴上從來不說，對我們要求也都異常嚴格，但是就如同年三十我在舅舅家坐臥不安的想念母親一樣，母親一定也掛念著我。
后來母親調(diào)到蘭州工作，全家人又一起過年了。因為住了樓房，周圍的鄰居并不太熟悉，所以挨家串戶拜年的活動就沒有了。本來就不愛放炮的我對過年的印象就停留在年前的大掃除上。那時候我已經(jīng)是十二三歲的年紀，已經(jīng)會做很多家務活。
每到過年我就開始主動去擦窗戶、大掃除，搞衛(wèi)生，把廚房里所有的鍋碗瓢盆、油瓶、醋瓶都擦拭一新，當母親下班回家看到煥然一新的廚房就會表揚我。而當我聽了母親的表揚就會覺得自己長大了，非常有自豪感。除了搞衛(wèi)生，母親最喜歡安排我?guī)退曷榛ā?/p>
每年過年母親都會在年前三四天開始和面炸麻花、炸麻葉、炸馓子。因為還要上班，所以母親只能早上把面和好，中午回家安排我在家搓麻花、盤馓子，等她晚上回來再炸。于是整個下午，我就坐在一個小板凳上，面對著一個鋪在床上的大案板，不停的搓面。
搓麻花需要先把一塊塊面揉成粗細均勻的長條，然后按住一頭，從另一頭開始順著一個方向使勁搓，等面搓上勁開始打卷后，順勢一分三份交叉折疊在一起，一根麻花就搓好了。有時候面條短了還可以從中間折疊，兩頭一對接，兩股面就立刻扭在了一起。
搓麻花耍的是個技巧，對我來說有點像玩泥塑，粗細長短都沒有那么講究，搓成什么樣母親都會夸我。但是盤馓子就必須要特別認真仔細，面要搓成粗細均勻的一整根，而且中間必須連著不能斷。然后在倒?jié)M油的盆中像繞毛線團一樣一圈圈盤好。
等把兩大盆面搓好，盤好。母親也差不多該下班了，看著排列得整整齊齊的麻花，盤得密密實實的馓子，母親都會夸我能干，于是一下午的辛勞也就在母親的表揚中煙消云散。
等再大一些，過年又增加了新的意義。那個時候我們兄妹四人已經(jīng)開始在外地求學就業(yè)。每年過年還意味著團聚的時刻。
二哥成家早，每次回來都要向母親拜師學藝，說要把母親拿手的好菜學上一二。母親也順應時勢開始放權(quán)。母親說國家都改革開放，搞市場經(jīng)濟。我們家的廚房也改革，變自由市場，年夜飯你們每人做一兩個拿手菜。于是年夜飯不再是母親一個人的戰(zhàn)場，而變成了三個哥哥大顯廚藝的舞臺。
大哥負責白案，和面、調(diào)餡、搟皮的活由大哥來承擔。二哥做熱菜，三哥拌涼菜，我在三個能干的哥哥們面前自慚形穢，只能打雜，被指使著剝蔥剝蒜。
等年夜飯上桌，三個哥哥還會和父親一起喝點酒。父親酒量好，從來不醉。三哥滑頭，自己從來不喝多，反倒是憨厚的大哥、二哥偶爾被三哥勸酒喝多，鬧出一些笑話，成為大家的談資。于是接下來的幾天，我們就會把他們的洋相當做笑料，時不時拿出來逗樂。大家一說一笑，一個年也就熱熱鬧鬧的過去了。
但是像這樣全家都齊全的日子并不多，等再一次哥哥們都從外地回家已經(jīng)是母親去世的那一年。那年夏天母親突然離世，等再過春節(jié)時哥哥們都回家來過年。
為了不讓遠地回來的哥哥們感覺到母親離世的凄涼，我早早開始準備年貨，從來不吃羊肉的我也學著母親往年的規(guī)矩去買羊肉，四處打聽什么樣的羊肉好吃。等到哥哥們到家，一個冰箱已經(jīng)被我塞得滿滿當當。除夕那天如往年一樣，大哥負責調(diào)餡搟皮，二哥三哥在廚房里忙活。我仍舊負責打雜。一切似乎都和母親活著一樣，什么都沒有改變。
中間偶然一個間隙，我去后院拿什么東西。當我關(guān)上房門，把一室的喧囂聲關(guān)在身后，抬頭看著天空中不時綻放的煙花，聽著不絕于耳的鞭炮聲，我突然意識到一切都不一樣了，無論家里再如何熱鬧，但是我的心里空了，因為這個世界上最愛我的那個人不在了，而我每年過年忙前忙后所期盼的那一句表揚再也聽不到了。
再后來，全家一起過年的時候越來越少。偶爾兄妹四人還會天南海北的聚在一起，但是大多數(shù)時候都是各自守著自己的小家。再沒有人催著年三十一定要吃餃子，大年初一一定要早起。沒有了任何束縛，也沒有了任何儀式的年對我來說只是一個普普通通的七天長假。
