蒲柳韌如絲，磐石無(wú)轉(zhuǎn)移。
——漢樂(lè)府《孔雀東南飛》
在濃重的霧霾天里去看《羅曼蒂克消亡史》不知怎么地，莫名覺(jué)得很合適。就是在這樣壓抑、難以呼吸的天氣下，電影中那些說(shuō)不清道不明的人物關(guān)系和故事，愈發(fā)能絲絲浸入眼里和心里。
看電影之前，就知道網(wǎng)上評(píng)價(jià)兩極分化。有奉為年度國(guó)產(chǎn)佳片之最的，有嘲為故弄玄虛裝逼之作的。我不是專(zhuān)業(yè)的影評(píng)人，寫(xiě)不出高水平的影評(píng)。但是我看進(jìn)去了，被每個(gè)人物的眼神抓住，被他們的吳儂軟語(yǔ)撓出一道道紅痕。
但是我想單獨(dú)聊聊老五，實(shí)不相瞞，我就是為了看阿嬌而去的。作為十幾年的老粉，平常我談多了作為歌手和藝人的她，可能大家更關(guān)注的也是她這兩個(gè)身份。然而，這次，我打算認(rèn)認(rèn)真真地，分析老五這個(gè)角色，談?wù)勛鳛檠輪T的鐘欣潼。
此文有劇透，請(qǐng)慎重閱讀。
《羅曼蒂克消亡史》里的女人，不管何種風(fēng)情和性格，都帶著幾分舊上海女人的嬌柔嫵媚，生氣的時(shí)候，倔強(qiáng)里都帶著一絲靡靡的埋怨。原本我想不出阿嬌要怎么演繹一個(gè)民國(guó)上海姨太太，雖然她不是第一次出演民國(guó)戲。畢竟她的美是紅寶石一樣的熠熠生輝，又總是帶著隨時(shí)要提裙逃跑的少女感。但是老五出現(xiàn)的第一個(gè)鏡頭就把我的顧慮都打消了，她仰著頭給陸先生整理領(lǐng)口，又蹲下來(lái)給他整理長(zhǎng)袍下擺，眼神專(zhuān)注又溫柔，好像天下沒(méi)有比這更重要的事。
陸先生沒(méi)有給她名分，只是想起來(lái)了才去看看她。連跟著她的吳媽都要為她抱不平，給陸先生臉色看，可她仍然是朵解語(yǔ)花，笑意盈盈地看著陸先生：“我怎么會(huì)生你的氣?！迸滤恍牛终J(rèn)真地加了一句：“真的，無(wú)論你做什么，我都不會(huì)生你氣”。
餐桌上，剛拍完戲回家的小六肆意大笑，說(shuō)著片場(chǎng)趣聞，她是全世界的中心。老五只是坐在陸先生身邊慢慢吃細(xì)細(xì)嚼，偶爾問(wèn)一兩句，目光大多數(shù)還是停留在陸先生身上。我不知道她心里有沒(méi)有羨慕小六，但是那個(gè)時(shí)候，她估計(jì)認(rèn)為自己已經(jīng)在最幸福的位置——陸先生的身邊了。
我最喜歡的一場(chǎng)戲，是深夜里老五被電話(huà)驚醒，她甚至來(lái)不及披一件外衣就下床接電話(huà)。陸先生給她交代任務(wù)，她懷著殷殷期待和欣喜滿(mǎn)口答應(yīng)，一句關(guān)懷的：“你現(xiàn)在好不好？”還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)完，對(duì)面就掛了電話(huà)，不給她留有多余的溫情。滿(mǎn)腔思念和愁腸無(wú)處傾訴，又陷入手足無(wú)措的境地。她在房間徘徊了一會(huì)，又坐回床上，臉一半在燈光下一半在陰影里。仰頭思考了幾秒，再低頭時(shí)眼神已經(jīng)化為堅(jiān)定。沒(méi)有任何臺(tái)詞和內(nèi)心獨(dú)白，我已經(jīng)知道她內(nèi)心的決定。
老五在陸先生面前總是穿淡雅旗袍，首飾戴得不多，妝容也很素凈，低眉順眼柔聲細(xì)語(yǔ)。但是出事那天她穿上了華貴的皮草大衣，細(xì)細(xì)描了鮮艷的紅唇，雙手指甲也涂滿(mǎn)蔻丹。她戴著戒指的右手捏著那管口紅，看著鏡子，像是要把此刻的自己變成永恒，又像是在看一個(gè)不屬于自己的愛(ài)人。
她坐在車(chē)站的長(zhǎng)椅上點(diǎn)了一根煙，沒(méi)有回應(yīng)車(chē)夫讓她回去的話(huà)。二哥一行人走過(guò)她身邊時(shí)，她突然滅了煙，仍是用軟糯的上海話(huà)叫了一聲：“二哥！”這一聲二哥，仿佛她還是那個(gè)溫順的陸家姨太太，跟往常一樣怯生生地跟他打招呼。
二哥停了下來(lái)，她又叫了一聲“二哥！”然后舉起槍。
這一聲二哥，卻是抱了赴死的決心。
她被亂槍穿心的時(shí)候，眼神帶著慌亂、痛苦和釋然。在死前她看到了什么我不知道，我只知道，估計(jì)她也知道，她珍之重之、為之甘愿付出性命的心尖上的人，是不會(huì)來(lái)的。
他永不會(huì)來(lái)。
陸先生說(shuō)老五很吃得開(kāi)，連通行證這樣重要的東西都能弄到，那么她必然不只是一個(gè)只會(huì)伺候人的姨太太那么簡(jiǎn)單。她八面玲瓏的交際手腕、縝密細(xì)致的心計(jì)電影里都沒(méi)有呈現(xiàn)，而吳媽這樣的傭人都能為她抱不平，說(shuō)明老五確實(shí)為人純善真摯。而我們看到的，只是她面對(duì)愛(ài)人脈脈深情、不畏生死的一面。
在那個(gè)年代里，又有多少像她這樣，無(wú)可奈何的飄零人。
好在她從不后悔。
《前度》里的周怡，閱盡千帆，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)才發(fā)現(xiàn)最?lèi)?ài)的人往往不在身邊。我真的很想看看，如果周怡能認(rèn)識(shí)老五，她們會(huì)怎么對(duì)話(huà)。
也許，會(huì)給對(duì)方一個(gè)會(huì)意的擁抱吧。
真的很高興看到阿嬌完成了老五這樣一個(gè)人物。舞臺(tái)上的她，在我心中永遠(yuǎn)是唱著不氣餒情歌的明媚少女。從前看她演了那么多不同命運(yùn)的美人，每次都讓我有新感觸。
但是老五最讓我掛懷。
她和左小祖咒為《羅曼蒂克消亡史》翻唱的《把悲傷留給自己》，歌詞也很符合老五的心聲：
“能不能讓我陪著你走／既然你說(shuō)留不住你／回去的路有些黑暗／擔(dān)心讓你一個(gè)人走／我想是因?yàn)槲也粔驕厝幔荒芊謸?dān)你的憂(yōu)愁／如果這樣說(shuō)不出口／就把遺憾留在心中”。
她舉手投足都是舊上海做派，吳儂軟語(yǔ)說(shuō)出來(lái)也毫不違和，每個(gè)細(xì)微的動(dòng)作和表情都自然從容。仿佛她一直就在這么等待著陸先生，任由他郎心似鐵，她也全心交付，再為他華麗落幕。
如蒲柳般柔韌，也似磐石般堅(jiān)定。
為你驕傲，鐘演員。
