去年十一月，她的身體已虛弱得像紙片一樣，變得虛飄飄的。

可還是掙扎著從床上爬起來，對(duì)著鏡，梳妝打扮一番，特地涂了厚厚的口紅，然后她就回了五華老家。

當(dāng)她進(jìn)到村里，村里的阿嬸伯娘都驚訝地說，你怎么就變得這樣瘦了，可她跟還是以往一般，大大咧咧地笑著說，減肥。

不過，跟在她身后的愛人，他的笑容卻有些僵僵的，好像嘴角是被一雙無形的手扯開，笑得比哭還難看。

后來，她進(jìn)到家里，親親熱熱地依偎著母親，跟母親聊起了小時(shí)候自己的皮，還有不愛學(xué)習(xí)，常惹母親發(fā)怒。

母親笑了。

然后，她告訴母親，這幾年，她要出門學(xué)習(xí)，很忙，讓母親今后不要打電話給她，她有時(shí)間了，就回來看母親。

80歲的母親，哆嗦沒有牙齒的嘴巴，拍著她的手，讓她放心去好好學(xué)習(xí)。

十二月，寒冬來臨。

好像這一年冬天，特別地寒冷，眼看就要步入2022年的新年了，可她卻閉上了眼睛，永遠(yuǎn)地閉上了。

年僅43歲。

2年前，她得知自己得了腸癌，就跟愛人到廣州化療了三次，還做了一次手術(shù)，可依然救不了她的命。

可她很好強(qiáng)，從來沒讓母親知道自己的病，直到十一月時(shí)，她已經(jīng)完全吃不下了，她知道，自己快要死了。

她讓愛人帶她回老家一趟，最后見一次母親，同時(shí)跟母親撒一個(gè)慌。

現(xiàn)在，她已經(jīng)走了2個(gè)多月了，她年邁的母親，還等著她某天回去看她。

當(dāng)鄰居告訴我，她死了，而她母親卻一直不知道，我眼角就濕了。

我見過她，她還替我洗過牙，而且沒收我的錢。

她是我鄰居的表姐，我是鄰居的死黨。