2015年的時候，作家弋舟曾寫過一個專欄，名為《我在這世上太孤獨》，關注的是空巢老人。其中有一個故事特別打動我。

那是一對省城電子研究所的研究員夫婦，兩個孩子都考上了全國知名學府，用他們的話說，自己的一生“功德圓滿”，但到了晚年，身體每況愈下，夫婦倆為了不麻煩子女，相依為命，你幫我量血壓，我叮囑你服藥，終于有一天，還是雙雙進了醫(yī)院。

孩子們從北京趕來。老頭兒說，理性上，他明白，孩子即使趕回來，其實也做不了什么，但在看到孩子來的那一刻，他感受到了前所未有的情感滿足，而老太太則直接嚎啕大哭。

?“我們這一輩子，傳統(tǒng)觀念不是很重，自認為我們的生命和孩子們的生命應當是各自獨立的，可是如今看來，人之暮年，對于親情的渴望卻是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的。這是我們獨有的民族性格，而現(xiàn)代性，說到底是一個西方觀念，所以，當我們邁向現(xiàn)代性的時候，獨有的這種民族性格，就讓我們付出的代價、承受的撕裂感，格外沉重?！?/p>

?“撕裂感”三個字，幾乎道盡了東方文化中的孝道與現(xiàn)代獨立文化趨勢沖突下的百家愁容。

《步履不?！芬粫鴮懙囊彩恰八毫迅小保揖d亙在每個家庭成員間。

那是橫山一家長子的忌日，每年，只有在這一天，一家人才會真正相聚。橫山家的父親是一名已經(jīng)退休的醫(yī)生，他一生致力于醫(yī)術，也渴望自己的孩子能夠走上這條路，長子的確繼承了他的愿望，卻在一次救人中溺水身亡，之后老人把希望寄托在了次子良多身上，但良多對醫(yī)術毫無興趣，當起了一名饑一頓飽一頓的繪畫修復師，還娶了一個帶孩子的再婚婦女。

父親的“撕裂感”在于他熱愛自己的事業(yè)，認為醫(yī)生是世界上最好的職業(yè)，他一邊希望兒子能夠繼承衣缽，一邊卻又不得不對兒子現(xiàn)有的職業(yè)表現(xiàn)出尊重和興趣，盡管他根本就叫不出幾個畫家的名字。

母親也是有“撕裂感”的。良多沒結婚時，她天天催著良多結婚，因為覺得結了婚的人生才完整；而后良多結婚了，對象是個帶孩子的女人，母親表面上親切友好，但背地里卻有諸多不滿。

良多當然也有強烈的“撕裂感”，甚至可以說，要不是傳統(tǒng)文化“要求”他在每年的重要日子回家，他根本就不想回家，因為每一次回來，都顯得局促。

?“我眼看著父母年華老去，我卻什么都沒做。我只能不知所措地遠遠看著同樣不知所措的父母。而第二天，我甚至忘記了這些事……然后馬上回到了屬于我自己的、與他們毫不相干的日常生活?！边@番話溫和而精準地道出為人子女的“撕裂”，既渴望西式獨立，又囿于東方孝道，要掙扎著在這兩種文化中尋求一條平衡，何其不易。

這本小書僅200多頁，描繪的時間跨度是一天，言辭安詳。瑣碎的問好、閑聊、洗澡、散步，但在書中一家子的“日?！崩?，人們可以清楚看到這個家庭里隱藏的斑斑裂痕。

家人間，愛與傷害常是相伴而生，傳統(tǒng)觀念與時代進步總在沖擊兩代人，這是從大家走向小家的無奈，也是代價，是每一個家庭都會經(jīng)歷的沖突，甚至，有些無解。

有趣的是，《步履不停》的書與電影皆由是枝裕和主導，電影的氣質(zhì)寧靜柔和，主題大抵為“即使家庭已經(jīng)千瘡百孔，只要有愛，就還算美滿”；書的氣質(zhì)卻更陰沉，主題更近似于“盡管家人之間有愛，但也永遠隱藏著撕裂與隔閡?！?/p>

到底哪一種更接近生活的真相，想必是枝裕和并不愿爭論，在他看來，重要的是，人們應該認清愛與傷害總是相伴相生的殘酷現(xiàn)實，并努力在這樣的現(xiàn)實中活出寬容的心境。

故事的最后，母親病入膏肓，良多堅持讓醫(yī)生用呼吸機維持她的生命，他說這是在成全自己的自私，大概也是愧疚于過去沒有關心過母親。

而在這段時間里，良多的女兒出生了，就好像，種種沖突還是會繼續(xù)傳遞下去，等良多老去的時候，不知道能與成年子女建立起怎樣的關系，擁有怎樣的家庭。

（已發(fā)表，請勿轉(zhuǎn)載）