姑娘上初中的第一天，我和她手挽手一起穿過門前的那座麒麟橋，走過一條街，不一會兒就走到書院中學(xué)了。九月初還正是秋高氣爽的時節(jié)，路旁田里的玉米已經(jīng)熟透了，彎下了腰，橘子樹上都結(jié)滿了青青的果子，枝丫因?yàn)樨?fù)重而沉沉下垂。
來到學(xué)?？匆娫S多孩子和家長在操場上，等候著上課的第一聲玲響?？粗車母改笇⒆忧Ф＿嗜f囑托，而孩子心不在焉地聽著，他們信心滿滿、躊躇滿志地打量著周遭，感覺世界都在他們的腳下。這些孩子是小學(xué)畢業(yè)生，到初中后新的生活就要來到，當(dāng)然感到歡欣鼓舞。但是，他們還不知道這樣一個定律：一件事情的結(jié)束，永遠(yuǎn)是另一件事情的開啟，人生永遠(yuǎn)都只是在重復(fù)著過往。
鈴聲一響，頓時人影錯雜，奔向不同的方向，但是在那么多穿梭紛亂的人群里，我無比清楚地看著自己孩子的背影，就好像一百個嬰兒啼哭時，你一下就可以辨清哪個是自己孩子的聲音。女兒快步飛向他們的教室，閃入二樓后，倏忽不見。我一直在等候，等候她消失在我眼前的回頭一瞥。但是，她沒有，一次都沒有。
我每天接送女兒，她卻常常走在一旁一聲不吭，不愿意搭理我。然而和她同學(xué)一起，她們卻嘰嘰喳喳、有說不完的話。我站在孩子們的背后，只能想象她細(xì)膩的內(nèi)心世界和我一樣波濤深邃，然而，我卻進(jìn)不去。只是偶爾當(dāng)我受到委屈的時候，女兒望向我的眼神既有感情卻又深藏不露，這和她嬰兒時的水清見底的歡快眼神真的不一樣，這讓我或多或少地覺得還有些欣慰。不過，當(dāng)我們一起在公交車上，我大聲談?wù)摰臅r候，她會說一句“我不認(rèn)識你！”叫我墜入谷底。而當(dāng)我們一起走在路上，看到天邊的那道彩虹或者林子里的一只松鼠的時候，總會興奮地指給她看，她卻轉(zhuǎn)身過去，一個快步離我數(shù)步之遠(yuǎn)，站定，說“媽媽，拜托你不要指！跟你出門實(shí)在太尷尬了，你簡直像個沒見過世面的七歲小孩！”一下讓我渾身發(fā)冷，心里的溫度降到冰點(diǎn)。
我穿衣打扮馬馬虎虎，常常遭到女兒嫌棄，甚至威脅我說“如果再這樣穿得不倫不類就不要來接我了！女人打扮得漂漂亮亮也是對別人的一種尊重！”現(xiàn)在的自己在女兒心目中如此不堪，想起在她小時候，她常常以我為榮，常常告訴別人“這是我媽媽！她是醫(yī)生哦！”每天晚上粘著跟我睡，纏著我給她講故事，那時還嫌孩子煩。如今對女兒便縱有千般無奈，也唯有無語獨(dú)上西樓了。
當(dāng)我強(qiáng)行為女兒遞上一把傘時，她往往會拒絕，說“這么小的雨！”細(xì)細(xì)的飄雨潤濕了她的頭發(fā)。我頓時失神，自己在她這個年齡何嘗不是強(qiáng)烈拒絕媽媽堅(jiān)持遞來的雨傘。當(dāng)我強(qiáng)行將女兒正在玩兒的手機(jī)一把搶來的時候，她聲嘶力竭地對我大吼大叫，說道“你不要干涉我的自由！”當(dāng)我強(qiáng)迫她穿自己給她買的新衣服時，她也是非常煩躁，堅(jiān)決抵制。想起自己年少時與父母水火不相容，甚至離家出走時，感到歷史總是驚人的相似?。‘?dāng)年你是如何對自己的父母，如今孩子也會這樣對待你的。
下午女兒要到學(xué)校上晚自習(xí)了，以往我們總是送她去。然而，今天我手術(shù)加班回來感覺實(shí)在太累，于是我們第一次不去送她上學(xué)，讓她獨(dú)自一人感受一下。我站在陽臺上，看著她的背影消失在門前那條彎彎曲曲的馬路上。我慢慢意識到我們母女曾經(jīng)的親密無間變得那么虛無縹緲。我站在門前，看著她逐漸消失在遠(yuǎn)方，看來我們做父母的也該學(xué)會放手了。
