時候即是深冬了，在北方還在飄著大雪、地面結(jié)著冰霜的時候，我的老家四川已經(jīng)熱的猶如初夏。

這次為了回家過年新買的羽絨服在這艷陽的天氣里，倒成了累贅。

大年初一，父親用他新添置的摩托載著母親和我一起去外婆家拜年?？赡苓@和我國其它地區(qū)的習俗不一樣，或者說和除了我家以外的人家不同。但我們也沒有那么多講究了，爺爺奶奶早已不在，平日里父母又都在廣州打工，家里別說年貨了，就是耗子都沒幾只。我呢，又是外婆帶大，稱呼為“外婆”我其實是不情愿的，總感覺自己有些涼薄，只是為了讓可能看到這篇文章的讀者理清人物關(guān)系罷了，從小到大我都是直接叫“婆”的。

在途經(jīng)集市的時候，順便取了兩個快遞——是給外婆買的鞋子和拐杖。

鞋子是春夏穿的，透氣。因想著家里親戚都愛給外婆買過年穿的保暖絨鞋，倒是這熱天里頭穿的鞋子容易被忽略。而且外婆對自己又很節(jié)儉，我們不給她買的話，她可能又要穿她那已經(jīng)腳底發(fā)黑的涼鞋或者被縫補過無數(shù)次的黃布膠鞋了。

拐杖呢，原本是打算買好一點的黃花梨的，但后來想到如果太好外婆反而舍不得杵，定會像貢品一樣好生保管著，這便背離了給她買拐杖的初衷，于是就選了個普通的實木雕紋款。后來，在過年期間外婆的表現(xiàn)也應(yīng)驗了我的預想，我甚至懷疑給她買的拐杖是否還是太“好”了？因為她連爬山的時候都不愿意使用拐杖，原因是她有些不好意思，怕別人笑話她……我聽后也不知道該說什么。外婆困在了她的那個年代，年代過去了，心還沒過去。

我們這些兒孫后代呢，想法自是和她大不一樣。我們接受新事物、新思潮，腦袋或許更“開明”了，但心卻更自私了。

就拿“母愛”來說，外婆對母親的母愛、母親對我的母愛，是在逐代遞減的。這里的遞減不是指愛的程度或者分量，而是指愛的具體表現(xiàn)。

年輕時，外婆一個人冒著大霧，扛著裝有幾十斤米的麻袋，徒步行走30里路到我家。老來時，外婆會一個勁兒的往我們的車上塞東西，像是什么香腸、臘肉、菜籽油、掛面、干豇豆、皮蛋之類的農(nóng)村特產(chǎn)。很多時候她自己都沒有養(yǎng)豬、種地，卻還是會想盡辦法從其他人家購買。

母親對我的愛相比于外婆對我們母子的愛，更顯粗獷。她會直接給錢，你不要她偏給的那種。她不會轉(zhuǎn)賬，只能私下給現(xiàn)金，每次拿到手中都感覺沉甸甸的，似有千斤之重。

當我和母親分別時，我沒有見到母親抹眼淚過，因為我們的來日很長；但當我們和外婆分別時，即使外婆在現(xiàn)場沒有表露出什么，可私下里她還是會偷偷落淚，因為她恐自己時日無多。

很慶幸，在這白駒過隙的日子里，上天給了我們幾天溫暖的日子，讓過年的人不冷，讓過完年后的離別不那么傷感。

還有什么不知足的呢，外婆身體健康就是最大的幸事，至于其它，都不重要。

——作于2026年2月27日