毛姆小說的一個(gè)特點(diǎn)是，真實(shí)。人物的性格并非是通過抽象的定義/判斷，而是通過對(duì)行為和思維過程的描述來體現(xiàn)的?！对铝僚c六便士》的開頭在我讀來是有些乏味的，并沒有什么有趣的人或事出場(chǎng)；但是到“我”在巴黎找到斯特里克蘭，和他進(jìn)行了第一場(chǎng)對(duì)話的時(shí)候，我就完全被吸引了。這段對(duì)話很好地完成了對(duì)鋪墊中“善良、無趣、誠(chéng)實(shí)的普通人”的反轉(zhuǎn)——特里斯克蘭對(duì)常規(guī)的道德觀念的滿不在乎體現(xiàn)在了他說的每一句話里。因?yàn)檫@是一本第一人稱的小說，在代入“我”的視角之后，我?guī)缀蹩梢院徒巧惺艿酵鹊腻e(cuò)愕。是的，盡管此時(shí)的特里斯克蘭已經(jīng)毫無悔恨地拋妻棄子，作為讀者的我卻并沒有任何在道德上譴責(zé)他的欲望，而是被一種驚訝中混雜著興奮的感情所包圍——竟然有這樣的人，究竟是怎樣的人呢？我想要更多地去了解特里斯克蘭。
“對(duì)常規(guī)的道德觀念以及他人的看法滿不在乎”，這是特里斯克蘭的第一個(gè)特點(diǎn)；而他的第二個(gè)特點(diǎn)體現(xiàn)在這場(chǎng)對(duì)話的后半段里：
“那么，上帝作證，你到底為什么離開她呢？”
“我想畫畫”
...
“但你四十歲了。”
“所以我才覺得要趕緊開始。”
...
“你為什么認(rèn)為你有繪畫的天賦呢？”
“我必須畫畫?！?br> ...
“當(dāng)然，也許會(huì)有奇跡發(fā)生，你也許會(huì)稱為偉大的畫家，但你必須承認(rèn)，這種幾率不到百萬分之一。假如到最后你不得不承認(rèn)你是個(gè)失敗的畫家，那這筆買賣就太不劃算了。”
“我必須畫畫?！?br> ...
“假如你充其量只能成為三流畫家，你還會(huì)覺得為此拋棄一切值得嗎？畢竟在其他行業(yè)你就算不是非常出色也不要緊，只要水平還可以，那你就能過得相當(dāng)舒服，但對(duì)藝術(shù)家來說情況并不同?！?br> “你真是個(gè)大傻瓜?！?br> “我不明白你為什么這樣說，除非說出顯而易見的道理是在干傻事?！?br> “我跟你說過我必須畫畫。我控制不住自己。假如有人掉進(jìn)水里，那么他游泳的本事高明也好，差勁也好，都是無關(guān)緊要的：他要么掙扎著爬出來，要么就被淹死?！?/p>
讀完這段對(duì)話，我本人的感受和書中的敘事者是一致的——“我似乎感覺到某種猛烈的力量正在他體內(nèi)掙扎，我覺得這種力量非常強(qiáng)大，壓倒了他的意志，牢牢地控制住他?！笔堑?，當(dāng)讀者的感受和書中的敘事者一致時(shí)，敘事者的議論也就不會(huì)破壞讀者對(duì)故事直接的感知了。這段對(duì)話打動(dòng)了我，讓我始終可以以一種寬容的眼光看待斯特里克蘭，看待他的粗俗淡漠寡廉鮮恥忘恩負(fù)義——他靈魂里某種躁動(dòng)的景象想要顯現(xiàn)出來，一切都是它的工具，包括特里斯克蘭自己，這又有什么道德不道德可言呢？
整本書的第二部分，主線是特里斯克蘭和斯特羅夫一家的故事。第二部分的人物同樣是充滿沖突的，但卻又讓我覺得一切的發(fā)生都是如此自然而然。仿佛在布蘭琪第一次對(duì)特里斯克蘭表達(dá)強(qiáng)烈的厭惡之后，我就在等待著那個(gè)結(jié)局了。強(qiáng)烈的愛或是強(qiáng)烈的恨，沒有什么中間狀態(tài)。毛姆筆下的人物常常被種種無法控制的強(qiáng)大力量所驅(qū)使，以致于即使在社會(huì)的枷鎖被扯斷時(shí)，你也并不會(huì)認(rèn)為他們是自由的——扯斷原來的枷鎖的是更加強(qiáng)大的枷鎖。
注：“人性的枷鎖”這個(gè)概念來源于斯賓諾莎，指的是外部世界對(duì)個(gè)人的影響。當(dāng)一個(gè)人的一切體驗(yàn)/行為都完全出自他的天性時(shí)，他是自由的；當(dāng)他的體驗(yàn)/行為受到天性以外的事物的影響時(shí)，他是不自由的。而人性的枷鎖也是生活中一切痛苦的根源。
然而真正勾起我對(duì)特里斯克蘭的悲憫的，是他終于被“馴化”——
“你是我的男人，我是你的女人。你去哪里，我也去哪里?！?br> 剎那間，斯特里克蘭的鐵石心腸被打動(dòng)了，兩滴眼淚從他的兩只眼睛涌出來，慢慢地留下他的臉頰。然后他臉上泛起了慣常那種譏誚的笑容。
...
斯特里克蘭看著醫(yī)生，臉上帶著微笑。
“到最后她們還是把你抓住了，你無可奈何地落到她們手里。無論是白種人還是棕色人，她們都是這副德性。”
我不知道該如何形容那種感受。這并不是妥協(xié)，當(dāng)然不是。一個(gè)看上去十分冷硬的靈魂，直到變得柔軟的那一刻，才讓人意識(shí)到它經(jīng)受過多少折磨。在塔希提的軟化并不突?！诟绲臅r(shí)候，他就開始接受他人的善意。正如敘事者所言，特里斯克蘭在那里得到了同情與包涵，進(jìn)而竟顯得并不那么惡劣了。
在英國(guó)和法國(guó)，他是圓孔里的方塞子，但這里各種形狀的孔都有，無論什么樣的塞子都能各得其所。我并不認(rèn)為他到這里就會(huì)變得沒那么粗魯、自私或野蠻，但這里的環(huán)境更加寬容。假如他生來就在這種環(huán)境中度日，他可能也就不會(huì)顯得那么惡劣了。他在這里得到了他未曾指望他的同胞會(huì)給出的東西——同情。
如果要我去說這本小說的情節(jié)設(shè)置里最讓我喜歡的一點(diǎn)，那就是它莫名其妙的起點(diǎn)——特里斯克蘭想要畫畫。一般的小說單純地追求合理性，往往會(huì)傾向于把主人公設(shè)定成在平凡生活中期望覺醒的人——他們需要面對(duì)的最大的困難，正是他原本的生活——就好像這樣與平凡搏斗的過程會(huì)更讓人有代入感一樣。但那只是又一個(gè)俗套的勵(lì)志故事而已。對(duì)斯特里克蘭而言，世俗的生活突然就不重要了。從他出場(chǎng)開始，屬于社會(huì)人的道德在他身上似乎就消失了，一切都讓位于無比強(qiáng)烈的對(duì)美的追求——甚至，與其說他在追求美，不如說他別無選擇地被美所控制了。這種強(qiáng)烈的沖突使得故事的核心愈發(fā)地凸顯出來。不知道《西雅圖不眠夜》有沒有受到它的影響。
即便不試圖去主動(dòng)傳遞任何東西，單是這個(gè)被月亮捕獲的人曲折的命運(yùn)本身，就足夠精彩了。但是毛姆確實(shí)是試圖傳遞點(diǎn)什么的。
我很想知道亞伯拉罕是否真的糟踐了自己。難道做自己最想做的事，生活在讓你感到舒服的環(huán)境里，讓你的內(nèi)心得到安寧是糟踐自己?jiǎn)幔侩y道成為年入上萬英鎊的外科醫(yī)生、娶得如花美眷就算是成功嗎？我想這取決于你如何看待生活的意義，取決于你認(rèn)為你應(yīng)該對(duì)社會(huì)做出什么貢獻(xiàn)，應(yīng)該對(duì)自己有什么要求。
特里斯克蘭是個(gè)惡劣的人；亞伯拉罕留在亞歷山大港也并非出于某種高尚的理想。可能阿列克和亞伯拉罕的對(duì)比讓“六便士”顯得充滿銅臭，但我讀到的并不是一個(gè)答案，而是一種可能性——遵循社會(huì)設(shè)定的原則也許是成功的，舒適的，甚至高尚的；但這并不意味著社會(huì)的原則比個(gè)體的原則更加優(yōu)越。
你們不要論斷人，免得你們被論斷。
其他的一些摘錄
假如你的離經(jīng)叛道無非是你這類人的慣用伎倆，那么在世人面前表現(xiàn)得離經(jīng)叛道并不是很困難的事情。
“你這樣說話太蠢了。不是每個(gè)人都愿意像我這樣的。絕大多數(shù)人做著普普通通的事情就心滿意足了?！?/p>
“這句話可是康德說的。” “我管誰說的？反正這就是胡說八道?！?/p>
他會(huì)因?yàn)樽约簩?duì)良知非常敏感而覺得無比自豪。然后當(dāng)遇到不受良心約束的人，他就會(huì)張皇失措、啞口無言，因?yàn)樯頌樯鐣?huì)成員，他清楚地意識(shí)到面對(duì)這種人他完全是無可奈何的。
他畫下的其實(shí)是他的理想——雖然這種理想很差勁，既普通又陳腐，但畢竟也算是理想，這讓他具備了獨(dú)特的人格魅力。
這些畫是虛偽、造作和低劣的，然而說到道德品質(zhì)，卻沒有人比德克斯特羅夫更加誠(chéng)實(shí)、真摯和高尚。這種矛盾誰能解釋呢？
“你怎么會(huì)認(rèn)為美，世界上最寶貴的東西，就像沙灘上的石頭，隨便哪個(gè)滿不在乎的過路人都能撿起來呢？美是一種玄妙而奇異的東西，只有靈魂飽受折磨的藝術(shù)家才能從混亂的世界中將其提煉出來。當(dāng)藝術(shù)家把美提煉出來之后，這種美也不是所有人都能認(rèn)識(shí)的。要認(rèn)識(shí)它，你必須重復(fù)藝術(shù)家的痛苦歷程。美是藝術(shù)家唱給你聽的音樂，要在你的心里再次聽到它，你需要知識(shí)、敏感和想象力?！?br> “那我為什么總覺得你的畫很漂亮呢，德克？我第一眼看到那些畫就喜歡得不得了。”
斯特羅夫的嘴唇有點(diǎn)發(fā)抖。“你快樂嗎？”我問。
“快樂啊。”斯特里克蘭已經(jīng)打破了禁錮他的桎梏。他并非像人們常說的那樣，發(fā)現(xiàn)了他的自我，而是發(fā)現(xiàn)了新的靈魂，這靈魂擁有出乎意料的力量。這幅畫的偉大之處，不僅在于它的線條在大膽地簡(jiǎn)化之后還能呈現(xiàn)出如此豐富和獨(dú)特的個(gè)性，不僅在于它描繪的肉體竟然在令人想入非非的同時(shí)還蘊(yùn)含著某種神秘的意味，不僅在于它的實(shí)體感逼真得讓你能夠奇妙地感覺到那個(gè)胴體的重量，還在于它充滿了靈性，一種讓人們心神激蕩的、前所未有的靈性，引領(lǐng)人們的想象力踏上始料不及的道路，奔赴各種朦朧而虛空的的境界，讓赤裸的靈魂在永恒星辰的照耀之下，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地摸索著，嘗試去發(fā)現(xiàn)新的秘密。
“女人可以原諒男人傷害她，”他說，“但絕不能原諒男人為她做出犧牲。”
他們的生活因?yàn)槟硞€(gè)冷酷的偶然因素而煙消云散，我覺得這是很殘忍的；但最殘忍的是，這件事竟然對(duì)世人毫無影響。地球繼續(xù)轉(zhuǎn)動(dòng)，誰也沒有因?yàn)檫@出慘劇而過得更加糟糕。
我認(rèn)為你的勇氣衰竭了。你的身體將它的軟弱傳染給了你的靈魂。我不知道盤踞在你心里那種無限的渴望是什么，反正它驅(qū)使你為了某個(gè)目的地走上危險(xiǎn)而孤獨(dú)的道路，你希望抵達(dá)那里之后，終將擺脫那種讓你備受折磨的靈性。...也許你尋找的是真相與自由，但你曾經(jīng)短暫地認(rèn)為你能夠在愛情中得到解脫。我想你疲憊的靈魂渴望在女人的懷抱里歇息，后來你發(fā)現(xiàn)那里得不到休憩，于是你便憎恨她。
