老肖第一次來(lái)上海，是被女兒女婿脅迫來(lái)的。老伴去世了三年多了，女兒擔(dān)心他的高血壓和冠心病會(huì)隨時(shí)突發(fā)，身邊無(wú)人照料。
本來(lái)女兒早就叫他來(lái)的，他找各種理由借口推脫，不想變成他們的累贅和負(fù)擔(dān)。
其實(shí)他沒跟女兒講，自己得了輕微的帕金森病，吃飯有時(shí)候碗都拿不穩(wěn)，走路遲緩。她盡量錯(cuò)開和她們吃飯的時(shí)間，謊稱自己怕累，不想走動(dòng)，拒絕了女兒帶她出去游玩的計(jì)劃。
女兒大學(xué)畢業(yè)后，留在上海打拼。工作期間認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在的老公，成家后按揭買了現(xiàn)在的房子，如今外孫女已經(jīng)上初中。
看著女兒女婿每天早出晚歸的辛苦，為生活忙碌奔波，老肖很心疼。他夜里常常掐自己的手臂，敲打自己的兩條腿，恨它們?yōu)槭裁床粻?zhēng)氣，否則至少可以幫孩子一把。哪怕做點(diǎn)家務(wù)，也能讓他們輕松點(diǎn)。
他平時(shí)都是坐在客廳的沙發(fā)上看電視，無(wú)聊的時(shí)候就到陽(yáng)臺(tái)上看看樓下來(lái)來(lái)往往的行人。大都是和他年齡相仿的老人，或者帶著孩子的，在下面聊天。偶爾有年輕人經(jīng)過(guò)，也都是行色匆匆。
老肖家住北方農(nóng)村，第一次出這么遠(yuǎn)的門?？粗妥约好婵滓粯由n老，頭發(fā)一樣花白的老人，嘴里嘰里呱啦講的像是另外一個(gè)國(guó)家的語(yǔ)言，聽得老肖一臉茫然。
他不敢走出去，不敢走太遠(yuǎn)，怕找不到人問(wèn)路。他不愿意出去，怕和別人交流。覺得別人的目光異樣，似乎一眼就能看穿他的心思。對(duì)講了一輩子的家鄉(xiāng)話，突然產(chǎn)生了懷疑。
老肖對(duì)很多事都覺得煩躁，沒有耐心，提不起興趣。女兒買給他的智能手機(jī)，除了接聽電話 ，他拒絕學(xué)習(xí)其他任何功能。
他常?？粗娨曀?，陽(yáng)光透過(guò)紗窗，斜撒在沙發(fā)上，客廳里有些灰暗。已經(jīng)傍晚了，太陽(yáng)馬上就要落山了，他對(duì)自己說(shuō)。
電視里一群老頭老太太，動(dòng)作嫻熟得像經(jīng)過(guò)專業(yè)訓(xùn)練的一樣在廣場(chǎng)上跳舞，揮撒激情，和時(shí)光角逐，以為振奮人心的音樂就能挽留老去的腳步。
老肖突然感覺像是悶熱的天氣了吹來(lái)了一股涼風(fēng)，他深深吸了幾大口。瞬間覺得渾身清爽了不少，有了力氣。
他輕輕地走到門口，準(zhǔn)備下樓，又折了回來(lái)，順手拎起了門口的垃圾。
緊緊抓住樓梯的扶手，老肖緩緩的向下，一步一步走的很穩(wěn)，很鎮(zhèn)定，鞋底幾乎是蹭著臺(tái)階向下挪動(dòng)。160斤的體重在空曠的樓道里發(fā)出有節(jié)奏的聲音。老肖很欣慰，仿佛有人在給他鼓掌，越發(fā)走的堅(jiān)定。
四層高的樓，老肖今天沒覺得怎么累。像走在地下通道里，只一眨眼功夫就鉆出了地面，眼前豁然開朗。
看著顏色各異的垃圾桶，老肖茫然不知所措。他小心翼翼的環(huán)顧四周，看看有沒有人經(jīng)過(guò)。收垃圾的搖著鈴鐺從北向南漸漸遠(yuǎn)去，他張了張嘴，最終沒有發(fā)出聲音。
他把脖子伸長(zhǎng)，盡量把頭靠的近一點(diǎn)，把眼睛睜大，也沒看清楚上面的字跡。
老肖思考了一會(huì)，最終做出了決定。飲料瓶，廢舊紙張和包裝，收垃圾的會(huì)收購(gòu)，應(yīng)該是可以回收再利用的，丟進(jìn)綠色的垃圾桶。廚房剩菜和果皮， 黏糊糊臭烘烘的，肯定沒人要，丟到黑色的里面去。做完決定，老肖如釋重負(fù)，像打了一場(chǎng)勝仗。
難怪女兒說(shuō)垃圾干濕分類要分累呢。直起腰，老肖望了一眼夕陽(yáng)，紅彤彤的。
等女兒回來(lái)，要讓她給我普及一下了。老肖自言自語(yǔ)的說(shuō)。
