1
馬文呆呆地望著窗外。
齊柏林飛艇優(yōu)雅地劃過(guò)太空，就像一枚金幣沉入深邃的海底，悠忽一閃，悄無(wú)聲息。座艙里整潔明亮、科技感十足，連屁都不好意思放一個(gè)，他不由懷念起小時(shí)候坐拖拉機(jī)的那番快意——五臟六腑、七顛八倒，整個(gè)世界在眼前上躥下跳，他甚至還透過(guò)從發(fā)動(dòng)機(jī)噴出來(lái)的陣陣黑煙，看到鄰家小女孩驚恐的臉。
下車(chē)以后，他身上每塊肌肉都在顫抖，仿佛在笑。
那時(shí)，拖拉機(jī)是新事物，骨子充滿驕傲。它總是大聲咆哮著，在坑坑洼洼、曲曲折折、上下起伏的鄉(xiāng)間小路上突突突地跑來(lái)跑去，把驚慌失措的驢子、萬(wàn)般無(wú)奈的馬和慢吞吞的牛甩在身后，擦肩而過(guò)的時(shí)候還向它們甩去泥巴和嘲笑。
生活需要一點(diǎn)顛簸才有存在感，小馬文一邊用手揉著屁股一邊想。隨后終其一生，他都對(duì)這種適度的顛簸和輕微的搖晃樂(lè)此不疲，就像餓死星歷史上那位大將軍一樣，不風(fēng)馳電掣地坐著破吉普在山路上狂奔倆小時(shí)就一宿睡不著覺(jué)。
這多半是，想要抖落掉身上的虱子和煩惱。
2
地上的生活從不平坦，天上的也是。
飛艇開(kāi)始慢慢下沉，沒(méi)多久又緩緩上升。他們正在經(jīng)過(guò)一個(gè)重力井，這意味著不遠(yuǎn)處有一顆相當(dāng)質(zhì)量的星，造成深坑，讓飛艇像拖拉機(jī)那樣下坡又上坡?？炫蔬^(guò)這個(gè)大坡的時(shí)候，前方出現(xiàn)一團(tuán)淡粉色的星云，在星光的照耀下飄在空中。
馬文聞到了野菜與花香。小時(shí)候他總愛(ài)去爬家鄉(xiāng)的山坡，一路吃著野花野草，欺負(fù)著各種小動(dòng)物，飛奔到山頭去見(jiàn)那朵把他從家里勾引出來(lái)的一團(tuán)白云，它就在山頭、野草搖曳的地方，可等他氣喘吁吁爬到山頂，云還是那么遠(yuǎn)。
一陣陣微風(fēng)吹來(lái)，把他的惆悵吹得又細(xì)又長(zhǎng)。
3
他一直想飛到天上，如今卻在飛艇里想念家鄉(xiāng)。
飛艇像燕子一樣飛入彌漫的星云，與那些漂浮著的疙疙瘩瘩的小顆粒摩擦碰撞。馬文閉上眼睛，好似聽(tīng)見(jiàn)了雨點(diǎn)敲打車(chē)窗的聲音。下雨天或大霧天，坐在行駛的車(chē)中往外看，總有一種非人間的異域時(shí)空感，但丁不就是這么走失的么。
穿過(guò)星云，窗外豁然開(kāi)朗，兩顆圓滾滾的星球靜靜地掛在前方。
它倆一言不發(fā)，默默的旋轉(zhuǎn)，繞著某個(gè)核心，天知道那是什么。
那顆大的，表面布滿不規(guī)則的橫紋，嵌著大小不一、規(guī)則各異的斑塊，就像家里裝修時(shí)用的木地板。它就像一顆圓溜溜的大西瓜，盡管未必是沙瓤的。它隱沒(méi)在黑暗中的部分，成為一個(gè)背景，映襯著另一顆小星，也就蘋(píng)果那么大。這兩個(gè)沉默寡言的家伙，明亮而淡然，仿佛是一道謎語(yǔ)、一道你怎么也不會(huì)做的數(shù)學(xué)題，你永遠(yuǎn)也想不到答案，可監(jiān)考老師敲著桌子說(shuō)，“時(shí)間到，馬上交卷”。
馬文驚訝于他們的體積和淡漠。
對(duì)于從異鄉(xiāng)來(lái)的人，不應(yīng)該打個(gè)招呼么？
一百三十多億年以前那場(chǎng)大爆炸，轟轟烈烈，到頭來(lái)只是為了形成像這兩個(gè)一樣呆頭呆腦的家伙？說(shuō)到底它們不過(guò)是塊冰冷的石頭啊，上面寸草不生。然而他發(fā)現(xiàn)在蘋(píng)果的暗部，不時(shí)閃爍出一團(tuán)藍(lán)色的光芒，忽大忽小，就像在眨眼。
馬文知道那是火山噴發(fā)，但他不明了這兩顆星的來(lái)路。
路易知道，可是他睡著了。
4
馬文很想去看看那火山，但這不在計(jì)劃中。
在他對(duì)面，有兩個(gè)人，都睡著了：兒時(shí)的好友，路易，之前在航空師負(fù)責(zé)通訊，典型的學(xué)霸，滿腦子科技理論和飛行常識(shí)；還有一個(gè)黃警官，曾經(jīng)的高德市警察廳長(zhǎng)，一度跟馬文似有深仇大恨、不共戴天。馬文在當(dāng)時(shí)，乃至此后余生都沒(méi)明白：國(guó)會(huì)長(zhǎng)老和愛(ài)德華長(zhǎng)官，為什么派這么四百斤肥肉來(lái)執(zhí)行特別任務(wù)。
他默默地看著這兩個(gè)人。他一直很喜歡偷偷看人家睡覺(jué)，覺(jué)得這是一個(gè)非常神秘而特殊的時(shí)刻——他們夢(mèng)見(jiàn)了什么？他們的本質(zhì)又是怎樣不露聲色的？睡眠是死亡的兄弟么？睡著后靈魂是否出竅遠(yuǎn)游？我們是活在別人的夢(mèng)里么？
他甚至特別想看看自己睡著的樣子，這樣他可以了解自己多一點(diǎn)。不過(guò)那需要用到印第安巫士的知識(shí)，并經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期而艱辛的訓(xùn)練才能達(dá)成，且充滿危險(xiǎn)。這項(xiàng)訓(xùn)練本是高德航空學(xué)院的基礎(chǔ)教程，后來(lái)被取締了，理由是它源自餓死星。
又是餓死星，他為什么總想到這個(gè)？
