城南菜場(chǎng)后身支著口煤球爐子，油氈棚下掛著兩樣吃食：白宰雞，陽(yáng)春面。老板姓楊，因著案頭油浸浸的白切雞，街坊們倒把他本名忘了，都喊楊白宰。

白宰雞是正經(jīng)營(yíng)生，面倒是添頭。雞架豬骨舍不得扔，在蜂窩煤爐上咕嘟一夜，熬出層黃澄澄的油皮。老楊說(shuō)這叫“借味兒”，清早往煮好的堿水面里澆一勺，寡淡的面條登時(shí)活過(guò)來(lái)。海椒油是浮頭的浪，底下的濃湯早鉆進(jìn)了面芯。

灶臺(tái)貼的白瓷磚叫蒸氣熏成了米黃，老楊擺碗像布棋子。天不亮就挨個(gè)點(diǎn)鹽、味精，辣椒油汪在粗瓷碗底，紅艷艷映著晨光。我問(wèn)他：“要是半晌沒(méi)人來(lái)，這許多碗豈不糟踐了？”他正往鍋里甩面條，水汽蒙了眼鏡：“面等人，人等面，兩下里總要對(duì)上卯榫?！?/p>

這話不假。穿工裝的、背書(shū)包的，前腳挨后腳涌進(jìn)來(lái)。沒(méi)座的就倚著煤堆蹲下，吸溜聲此起彼伏響成一片。錢(qián)匣子是個(gè)生了銹的餅干盒，五塊十塊的票子雪片似的往里飛。有回見(jiàn)人往里擱了張紅的，老楊眼皮都不抬：“勞駕自己找零，抽屜里有鋼镚兒。”

三九天最好喝湯。吃完面，自己掀開(kāi)湯鍋蓋。老楊遞過(guò)胡椒罐，看人舀滿滿一勺油湯。煤爐子烘著后背，燙嘴的湯順著喉嚨滑下去，寒氣就從棉鞋底往外逃。這時(shí)常能聽(tīng)見(jiàn)錢(qián)匣子叮當(dāng)響，誰(shuí)喊一嗓子：“楊師傅，老李頭的面錢(qián)我捎帶手給了??！”

去年臘月路過(guò)，錢(qián)匣上多了張藍(lán)瑩瑩的二維碼。煤球爐改成了燃?xì)庠?，湯鍋里飄著的還是那些雞架子。塑料板凳上蹲著穿羽絨服的小年輕，捧著手機(jī)哧溜哧溜吃面。老楊的眼鏡片依舊糊著白汽，突然沖我笑：“現(xiàn)在的小青年，倒比從前實(shí)誠(chéng)——昨兒多找的十五塊，夜里又給貼回來(lái)了?！?/p>

文/XXXX