文/半夏

天下同姓是一家。
在讀古代詩詞的時(shí)候,我尤為喜歡李白和李清照。一個(gè)是“詩仙”,一個(gè)是“千古第一才女”,都是大腕兒,又都同姓李,倍感自豪。
最近讀《蔣勛說宋詞》,讀到關(guān)于李清照的文字,很是感興趣。一邊讀先生對(duì)李清照其人其詩詞的解讀,一邊大量查閱李清照前期和后期的詩詞,徜徉其中,竟也對(duì)李清照有了越來越多的了解。
李清照出生于一個(gè)愛好文學(xué)藝術(shù)的士大夫的家庭。父親李格非是濟(jì)南人,進(jìn)士出身,蘇軾的學(xué)生,官至提點(diǎn)刑獄、禮部員外郎。藏書甚富,善屬文,工于詞章。母親是狀元王拱辰的孫女,很有文學(xué)修養(yǎng)(一說王拱辰孫女為清照繼母,其生母為宋神宗朝左仆射王珪的長女)。
李清照是中國古代罕見的才女,她擅長詩、詞、書、畫,通曉金石,而尤精詩詞。她的詞作獨(dú)步一時(shí),流傳千古,被譽(yù)為“詞家一大宗”。
她的人格像她的作品一樣令人崇敬。她既有巾幗之淑賢,更兼須眉之剛毅;既有常人憤世之感慨,又具崇高的愛國情懷。她不僅有卓越的才華,淵博的學(xué)識(shí),而且有高遠(yuǎn)的理想,豪邁的抱負(fù)。
這樣的李清照,既讓人贊嘆,又令人敬仰。只可惜,她生不逢時(shí),北宋和南宋交替的時(shí)代,必然有戰(zhàn)亂紛爭(zhēng),必有顛沛流離。一代才女,三重愁緒。

第一重愁:情愁
要說李清照的情愁,估計(jì)會(huì)有人不認(rèn)同。
且不說,她出生于書香門第,生活優(yōu)裕,出嫁后與丈夫趙明誠也是琴瑟和弦,情投意合,堪稱知己,她的情愁從何而來?其實(shí),李清照的情愁,確切地說,是寂寞。
在李清照前期代表作《點(diǎn)絳唇》中,就有這樣的句子“寂寞深閨,柔腸一寸愁千縷”這樣的句子。
看李清照的早期作品,大多寫她的悠閑歡樂的生活,或詠物,或抒懷,語言清麗,詞風(fēng)婉約。這樣的女子,即使可以自由自在,但賞游的樂趣,與誰分享?即使分享,誰能懂?出嫁后,雖然與丈夫趙明誠志趣相投,但有一個(gè)事實(shí)很清楚,趙明誠在文學(xué)方面的造詣,遠(yuǎn)不如李清照。
盡管趙明誠也曾經(jīng)閉門填詞,三天之后寫出五十首詞,卻是無一首能及李清照。盡管兩個(gè)人常于飯后飲茶逗趣做游戲,游戲規(guī)則是,一人說一史事,另一人要說出此事在某書某卷第幾頁,說對(duì)了就罰茶一杯。但聰明如李清照,幾乎李清照每次都能準(zhǔn)確說出答案。沒有任何懸念,你覺得這樣的游戲,李清照玩得高興嗎?趙明誠呢?心里會(huì)不會(huì)更不是滋味兒?所謂的“賭書潑茶”,卻也“只道是尋常”。
真正的快樂,是兩個(gè)人棋逢對(duì)手水平相當(dāng)。就像我們身邊的很多夫妻,看起來很幸福的樣子,其實(shí),真正在婚姻中獲得快樂的有幾人?
如果,李清照的早期生活都過得滿是愁緒和寂寞,更不要說丈夫死后的悲慘情形了。特別是她的晚年更是凄慘,為了維持生計(jì)無奈改嫁張汝舟,改嫁之后卻又慘遭家暴,還有后來為擺脫張汝舟獲罪入獄,這對(duì)于才情卓越的李清照來說,這已經(jīng)不止是愁緒,而是屈辱。

第二重愁:家愁
前期優(yōu)越的生活,也沒能讓這個(gè)多愁善感的女子獲得心靈上的快樂,那么,在她以后的人生道路上,連那一點(diǎn)點(diǎn)的虛假的快樂都沒有了。在夫妻兩地分居之后,李清照飽嘗相思之苦。金兵入侵,丈夫病故,國破家亡,她四處流離,孤苦無依。
她這個(gè)階段的作品,比如“莫道不銷魂,簾卷西風(fēng),人比黃花瘦”,比如“此情無計(jì)可消除,才下眉頭,卻上心頭”,更有她的《聲聲慢》中“凄凄慘慘戚戚”這樣的詞句,讀來讓人不覺心戚戚然。
此時(shí)的李清照,于亂世中顛沛流離,身心憔悴。她和趙明誠收藏的古籍文物,大部分在逃亡中流散,僅剩的一部分,被鄰居偷走,卻又不敢聲張,最后還是自己掏錢買回來了一些畫卷。
她,家庭敗落,丈夫亡故,藏品散失;她,流離失所,孤苦無依,身心俱疲;她,改嫁遭騙,牢獄兩年,境遇悲慘。
這個(gè)時(shí)候,李清照哪里還是一代才女,千古詞宗,不過是一個(gè)流落他鄉(xiāng)忍氣吞聲的寡婦罷了,哪里是她的家?誰是她的依靠?
“風(fēng)住塵香花已盡,日晚倦梳頭。物是人非事事休,欲語淚先流”,這首《武陵春》就是李清照孀居時(shí)所作,刻畫出一個(gè)孤苦凄涼動(dòng)蕩無依的女子。
可悲!可嘆!

第三重愁:國愁
在李清照所有的作品中,詞多詩少。說起她的詩,不能不提她的那首《夏日絕句》,一改婉約之風(fēng),一介女流,竟有男子豪氣。
“生當(dāng)作人杰,死亦為鬼雄。至今思項(xiàng)羽,不肯過江東”。詩的前兩句,語出驚人,直抒胸臆,提出人“生當(dāng)作人杰”,為國建功立業(yè),報(bào)效朝廷;“死”也應(yīng)該做“鬼雄”,方才不愧于頂天立地的好男兒。深深的愛國之情噴涌出來,震撼人心。最后兩句,詩人通過歌頌 項(xiàng)羽的悲壯之舉來諷刺南宋當(dāng)權(quán)者不思進(jìn)取、茍且偷生的無恥行徑。
說起“茍且偷生”,還有一個(gè)故事。趙明誠曾任江寧知府,有人起兵作亂,而他作為行政長官,卻趁著晚上從城樓上懸下繩索逃走了。在面臨生死存亡的關(guān)鍵時(shí)刻,趙明誠卻做了一個(gè)貪生怕死的小人,棄百姓于不顧,棄愛妻李清照于不顧,令人不齒,更令李清照失望。
后來,金兵入侵,趙宋皇帝卻遣散百官,自己逃亡去了。對(duì)于朝廷如此行徑,李清照感到無限的失望。按封建社會(huì)的觀念,國家者國土、國君、百姓。今國土讓人家占去一半,國君讓人家攆得抱頭鼠竄,百姓四處流離。國已不國,君已不君,她這個(gè)無處立身的亡國之民怎么能不犯大愁呢?
生活的苦,還不算太苦,國破家亡才是她內(nèi)心難以承受的苦。她不僅是一代才女,還具有強(qiáng)烈深沉的愛國情懷。她關(guān)注社會(huì)時(shí)事,關(guān)心政治問題,一腔愁緒無處訴,只能訴諸筆端。除了《夏日絕句》,還有《菩薩蠻》,還有《永遇樂》等,表達(dá)對(duì)朝廷茍且偷安忘記國恥的不滿和憂憤。
個(gè)人之悲,上升到國家之悲。而國家之悲為最大的悲哀。
一開始的情愁,可以算是閑愁,到后來的家破人亡的家愁,再到江山淪陷的國愁。三重愁緒,幾乎貫穿李清照的一生。
愁,愁,愁……
