第一部分
好,首先我們進(jìn)入第一部分,說一說,怎么快速寫作。
對于很多人來說,寫作最苦惱的一個問題,不是怎么把一段文字修改得更精彩,而是怎么從頭寫出一段文字來。萬事開頭難,很多人提起筆來思考大半天,卻遲遲寫不出一個字。這種現(xiàn)象也被叫做“空白頁綜合征”。而想要提升寫作速度,關(guān)鍵的就是要克服這種“空白頁綜合征”。
從腦科學(xué)的角度,從一張空白頁到一篇文章,這是一個極大的跨越,我們的大腦很難憑空在腦海里構(gòu)建出一篇文章的全貌,然后把它落到紙上。所以,就需要我們把形成一篇文章的過程拆分成很多小環(huán)節(jié),逐一去完成,最后形成一篇文章。這對我們的大腦來說難度就降低了很多,過程會更加輕松。
這個方法,在書里被叫做“皮亞杰建構(gòu)”,名字聽起來高深,其實很簡單,就是指把一個復(fù)雜的任務(wù)拆分成很多小的任務(wù),逐一去解決,最后合成在一起,就完成了一個大的任務(wù)。就像教小孩畫兔子,先要教他畫圓形、橢圓、直線,然后再用這些幾何形狀拼接,就能完成簡筆畫。
按照“皮亞杰建構(gòu)”的思路,書里把快速寫出一篇文章,分解成這么幾個步驟:寫出關(guān)聯(lián)的名詞、搭配形容詞、通過引經(jīng)據(jù)典給文章立意、添加動詞,最后是把所有成果串聯(lián)成段落。
記不住沒關(guān)系,聽書文稿里有腦圖,你可以保存?zhèn)渫?。下面咱們就一步一步展開來說。
第一步,是寫出關(guān)聯(lián)的名詞。比如,要以“長城”為主題寫一篇文章。那么我們先不要著急寫句子,而是先想想,圍繞著“長城”這個主題,有哪些相關(guān)的名詞。比如,可以是山峰、山谷、信號、狼煙、戰(zhàn)爭。
接下來第二步,是給這些名詞搭配形容詞。比如,綿延萬里的長城、層巒疊嶂的山峰、郁郁蔥蔥的山谷、寶貴的信號、四起的狼煙,還有殘酷的戰(zhàn)爭。要注意的是,你一開始寫出的那個形容詞,可能不是最貼切的,但是沒關(guān)系,先寫下這一個,然后想一想還有沒有其他的,再多寫幾個,最后從羅列出的這些當(dāng)中,選出一個你覺得最貼切的。
搭配了形容詞之后,下一步就可以去確定文章或段落的立意了。立意怎么迅速確定呢?簡單地說,立意要靠古人。作者幽默地說,中文難學(xué)的原因,在于中國有幾千年的文學(xué)史;中文好學(xué)的原因,也在于中國有幾千年的文學(xué)史,因為所有的你能想到的角度,都被人寫過了。
比如,關(guān)于“長城”,杜甫寫過這樣一句詩:“烽火連三月,家書抵萬金。”戰(zhàn)爭時,信息是很寶貴的,信息傳遞是很重要的。杜甫的這個角度就可以成為這段文字的立意。
不光是古詩,像宋詞、元曲、散文,還有成語,都可以。寫作的積累在于讀書,輸出的積累在于輸入。所以,作者建議我們,平時要注重成語、詩詞、典故的背誦和積累,這樣在需要用到的時候才能信手拈來。就像跳舞要做拉伸,練功要扎馬步一樣,這些都是必須勤練的基本功。
現(xiàn)在我們有了名詞、形容詞和立意,下一步是添加動詞。作者說,寫文章最重要的就是動詞。因為人腦對動作特別敏感,而人們在看到動詞時激活的大腦區(qū)域,跟直接看到或做動作時激活的大腦區(qū)域有重疊之處。這就意味著,我們聽到或者看到動詞,就會想象到動作。所以,有動詞的文章,讀起來更能觸動人。
好的動詞能恰如其分地把幾個名詞連起來,變成“句子的眼”。什么是“好的動詞”呢?就是越具體越好,越動態(tài)越好。比如,“他痛苦地答應(yīng)了”,就不如“他咬著牙紅著眼睛點了頭”;“我吃了冰激凌”就不如“我舔了舔冰激凌,又在嘴里咂了一下味道”。
我們還是以“長城”的主題為例,在其中一些名詞的組合中間,都放一個有動態(tài)感的動詞。比如,“長城—蜿蜒—山峰”“長城—蟄伏—山谷”“狼煙—傳輸—信號”,等等。
好,到這里,我們成文所需要的素材就基本齊全了,接下來,我們就把上面四步當(dāng)中積累的素材,整合成一段文字。比如:
綿延萬里的長城,蜿蜒在層巒疊嶂的山峰之上,也蟄伏于郁郁蔥蔥的山谷之中。冷兵器時代,長城是一座信號臺。匈奴來襲,狼煙便四起。所以,長城傳輸?shù)氖菓?zhàn)時最寶貴的東西:信息與情報。所謂“烽火連三月,家書抵萬金”,古代戰(zhàn)爭最寶貴的就是信息,因此,長城的重要性可見一斑。
當(dāng)然,我們這只是很簡短的一個文字版本。你還可以在這個基礎(chǔ)上,加上更多的細(xì)節(jié)和延展性的思考,把它變成一篇更長的文章。另外,如果在寫文章的過程中,遇到了某個段落卡住的情況,也可以參考這幾個步驟,快速寫出一個段落。
總的來說,“皮亞杰建構(gòu)”就像是給我們的寫作過程提供了一根“拐杖”。如果你讓一個不會行走的人直接跑到終點,是很難的,但是,如果你給他一根拐杖,讓他每一步都有依靠地往前走,那么即使是原本走不動的人,也能穩(wěn)當(dāng)?shù)氐竭_(dá)終點。
不過請注意,這個方法只是能幫我們克服“空白頁綜合征”,提高寫作速度,并不代表寫出來的東西一定好。那接下來,我們就說說,怎么能把文章寫得更好。
第二部分
這里對好的定義是,對讀者有吸引力,讓人越讀越想讀。
從這個角度來看,寫作就像是下廚,必須要做出食客喜歡的口味,才能吸引他們,讓他們越吃越想吃。這件事的難點在于,每個人的口味都不太一樣,有的人愛吃甜食,有的人愛吃肉,還有的人喜歡苦瓜、豆汁或香菜。那廚師該怎么做菜呢?方法就是,找到大家口味的那個公約數(shù),也就是大多數(shù)人會喜歡的味道。
而人腦對于文章的品味,跟舌尖兒對于食物的品味是類似的。也就是說,雖然,我們因為后天的文化、習(xí)性和教養(yǎng)的不同,對不同的文章有可能有不同的偏好。但是,確實有一些文字和文章結(jié)構(gòu)是所有人類都會喜歡的。那么,要成為優(yōu)秀的寫作者,我們就應(yīng)該去尋找這些人類共通的品味。而這些共通的品味,就來自我們大腦的先天設(shè)置。一些特定的文字和架構(gòu),會觸發(fā)我們大腦中的某些生理機(jī)制,吸引我們持續(xù)讀下去。
這本書在講怎么讓文章更吸引人的時候,是以故事寫作為例來講的。這是因為,故事本身就是人類大腦特別喜歡的一種接收信息的方式,幾乎對所有人來說都是這樣。我們大腦擁有一種其他動物沒有的能力,就是我們會幻想,我們會在聽別人的故事、別人的命運的時候,把自己代入,這就讓故事?lián)碛辛藦?qiáng)大的吸引力、說服力。所以,故事也是這本書里,作者最強(qiáng)調(diào)的內(nèi)容類型之一。
所以接下來,我們就以故事寫作為例,來講一講,怎么通過內(nèi)容上的“起—承—轉(zhuǎn)—合”,來觸發(fā)讀者的大腦反應(yīng),增強(qiáng)內(nèi)容的吸引力。其中的腦科學(xué)原理,不僅在故事寫作中適用,在其他類型的內(nèi)容創(chuàng)作中也同樣適用。
先來說“起—承—轉(zhuǎn)—合”中的“起”,也就是,開頭怎么吸引人。從腦科學(xué)的角度,作者特別強(qiáng)調(diào)了,要學(xué)會激活讀者的腎上腺素。
通俗來講,腎上腺素就是一種能讓人“支棱起來”的生物能量。我們在神經(jīng)生物學(xué)的科普書上經(jīng)常看見的,大腦的“戰(zhàn)斗或逃跑”的反應(yīng),就是“支棱起來”的表現(xiàn)。作者說,激活腎上腺素,是一個故事吸引人讀下去的關(guān)鍵:如果你的故事不能讓人“支棱起來”,就會讓人昏昏欲睡。
在內(nèi)容創(chuàng)作中,激活人的腎上腺素,一種常用的方法就是,制造危險。比如,你可能看過一些電影或小說:一上來,主角就在被黑惡勢力追趕,或者一上來,主角就正在被各路高手追殺或正在跳懸崖。這些是肉體上的危險。也可以是精神上的危險,比如,你要去參加一個重要的面試,路上卻遇到了意外;或者是,你去找一個暗戀很久的人表白,卻發(fā)現(xiàn)另一個人正在手捧鮮花向TA走去,等等。這些開頭都會吸引人想看下去。還有,在演講或說服的場景中,如果用“凜冬將至”或者“危機(jī)來臨”作為開頭,也更能讓聽眾打起精神。
雖然,有一些文字大師能寫出溫柔如水的文字,即使沒有太“支棱”的部分,也會吸引人讀下去,但那需要有對文筆和人性的精細(xì)掌握,并不是新手能做到的事情。作者認(rèn)為,對于文字上的新手來說,還是最好先學(xué)會寫“爽文”,也就是對腎上腺素激活度高,能讓人“支棱起來”的文章。
接下來說“起—承—轉(zhuǎn)—合”中的“承”,也就是,怎么在開頭吸引住讀者之后,繼續(xù)保持他的注意力。這里,作者特別強(qiáng)調(diào)了“代入感”的作用,因為,人對感同身受的文字特別能夠保持注意力。
這種代入感很大一部分來自我們大腦中的“鏡像神經(jīng)元”。鏡像神經(jīng)元就是一個把他人的行為映照進(jìn)我們大腦中的鏡子。比如你彈過鋼琴,那么當(dāng)你看到別人彈琴的時候,你的大腦中負(fù)責(zé)彈琴的部分就會被激活;還有,你在看屏幕里的人擁抱、吃飯、流淚的時候,也會激活大腦中類似的經(jīng)歷??傊?,如果你有過某種行為經(jīng)驗,那么,當(dāng)你再看到關(guān)于這種行為的畫面,你的大腦就會自動代入自己類似經(jīng)歷的感受。所以,很多人喜歡看吻戲、吃播或虐心橋段,因為它們都能給我們帶來強(qiáng)烈的感受刺激。
我們在寫作的過程中,想要激發(fā)對方的鏡像神經(jīng)元,就需要抓住一件事的“核心體驗”。比如,打雪仗的核心體驗,可能包括放學(xué)的快樂,吹到臉上涼絲絲的雪花,砸中別人的成就感,還有雪球碎進(jìn)衣服里的透心涼。像這些核心感受,描述得越細(xì)膩,就越能激發(fā)讀者的代入感。
注意,抓住核心體驗,并不求面面俱到,有一兩個非常具體可感的核心體驗就可以。像在古典文學(xué)中,很多都是用一個詞、一句詩就能抓住核心體驗。比如,“秋風(fēng)掃落葉”,抓住了滿地的落葉被刮起來隨風(fēng)飄舞的那一瞬間,就抓住了秋天的核心體驗;再比如“竹外桃花三兩枝,春江水暖鴨先知”,抓住了桃花含苞欲放,還有鴨子開始游動這兩個景象,就抓住了春天的核心體驗。這就能調(diào)動讀者的鏡像神經(jīng)元,讓他們仿佛置身于文字描述的那個世界。
除了激活讀者的鏡像神經(jīng)元以外,我們還可以通過觸發(fā)共情的方式,來引發(fā)讀者的代入感。比如,給故事里的主角設(shè)計一些很多人都曾經(jīng)歷的事情,或者給他設(shè)定一些讓讀者喜歡的品質(zhì)。另外,要注意,主角需要可愛,但他并不是沒有弱點。當(dāng)人們看到了一個角色的痛苦、脆弱和需要的時候,讀者反而會更容易跟他共情。
比如,假設(shè)我們看到一個男孩,瘦瘦弱弱,一副書呆子模樣,戴著眼鏡,穿著格子襯衫,站在玻璃門外,看著心儀的女孩,雙手在背后握著一束玫瑰。正當(dāng)他猶豫著不敢進(jìn)去的時候,一個高大壯碩的男生突然出現(xiàn),撞了他一下,但完全沒有道歉的意思,直接走了進(jìn)去,和女孩來了一個擁抱。原來這是女孩的新男朋友。
當(dāng)看到這樣的橋段時,我們的心就會悄悄地轉(zhuǎn)向那個“書呆子”男孩,替他著急,替他惋惜,替他感到委屈。而當(dāng)讀者的心像這樣被牽動的時候,故事就開始走向成功了。
接下來說“起—承—轉(zhuǎn)—合”中的“轉(zhuǎn)”,也就是怎么讓故事發(fā)展到中間的時候,情節(jié)越來越上升,讓人越來越激動。這里作者提到一個方法,叫“定時炸彈”。
比如,在一些電影里,我們會看到,主角在炸彈快要爆炸的最后一刻,才逃出來,或者才把炸彈的線剪斷。這樣的手法,就是“定時炸彈”。也就是,主角在故事中知道,自己在某個時間點之前,必須完成一件什么大事,否則后果就會很嚴(yán)重。
所以,“定時炸彈”并不一定是真的炸彈,也可以是各種最后期限。比如,有個男生暗戀了一個女生八年,女生明天就要離開這個城市了,但男生現(xiàn)在還不敢表白;或者在機(jī)器人大賽的前一晚,你們隊的機(jī)器人被人倒了可樂,主板燒了;又或者,一位母親把嬰兒放在了安全座椅里,一邊打電話一邊開車,而在她看不見的轉(zhuǎn)角,有一輛大貨車正疾速駛來。
這些“定時炸彈”之所以能讓讀者激動起來,是因為它們會激起人類的“時間強(qiáng)迫癥”。意思就是,當(dāng)最后期限臨近的時候,如果故事里的人物還沒完成特定任務(wù),達(dá)到期待,我們作為旁觀者,就會不自覺地焦慮、緊張、被代入故事,也會被吸引著繼續(xù)閱讀,去追蹤故事的結(jié)尾。
接下來說“起—承—轉(zhuǎn)—合”中的“合”,也就是怎么寫出一個讀者會喜歡的故事結(jié)尾。
作者說,大腦喜歡的是在斗爭中取勝的故事結(jié)尾。比如,很多故事的主角跟各方力量斗爭,經(jīng)過千辛萬苦,才最終獲得了勝利——大腦就喜歡這樣的故事。所以,讓主角做“屠龍的騎士”,給主角一個挑戰(zhàn),就成了一種很典型的寫作技巧。
但是,在斗爭中取勝,并不僅僅有這一層字面含義。能達(dá)到類似效果的,還有主角“在經(jīng)過一番辛苦之后,學(xué)到了新的東西”——這對我們的大腦來說,也算是在斗爭中取勝。比如,在主人公深陷困境、苦苦掙扎之時,突然找到一個解決方案;或者是,在經(jīng)歷了一番坎坷之后,他突然領(lǐng)悟到了一個重要的道理,心境、認(rèn)知發(fā)生了轉(zhuǎn)變。這些,也會讓大腦感覺舒暢、痛快。
這背后的原理在于,在領(lǐng)悟到新的道理的時候,大腦會釋放一種跟學(xué)習(xí)有關(guān)的神經(jīng)遞質(zhì),叫GABA(γ-氨基丁酸)。它會給我們帶來一種頓悟的爽感,一種“山重水復(fù)疑無路,柳暗花明又一村”的成就感。
剛才我們已經(jīng)講了很多方法,教你怎么在故事當(dāng)中制造這種頓悟感。其實普通的文章也能做到這點,那就是在結(jié)尾進(jìn)行升華,點出這篇文章的意義。
對于作者的這個觀點,我自己也很有感觸。在聽書寫作的過程中,我發(fā)現(xiàn),一篇聽書里被聽書用戶轉(zhuǎn)發(fā)、評論次數(shù)最多的,往往就是結(jié)尾的“金句”。比如《李誕脫口秀工作手冊》結(jié)尾處的“別離開戰(zhàn)場,別離開戰(zhàn)友,別離開敵人?!薄度嗽烊狻方Y(jié)尾處的“想要改變什么,就建立一種新的模式,讓現(xiàn)有的模式過時。”《禪與摩托車維修藝術(shù)》結(jié)尾處的“生命萃聚在山的四面,而不是在山頂,我們的腳下,才是萬物生長之地。”等等。在聽書評論中,我們經(jīng)常能看到,用戶們會復(fù)述這些升華全文主題的句子,表達(dá)贊同,或者抒發(fā)自己的理解,很令人感動。如果說,一篇文章是一個被塞得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)氖称坊@子,那么這些升華的句子,就仿佛是籃子的提手,給了讀者對整篇文章的掌控感,能握在手心的收獲感。
當(dāng)然,這是一些簡單的例子,或許你的心里,有比它們更好的示例,更能打動你的金句或升華方式。不過總之,作者想提醒我們的是,沒有升華的結(jié)尾,就像是吃牛肉面沒加香菜,吃煎餅沒有薄脆,吃火燒沒有芝麻一樣,會讓人總覺得少點什么。而像這樣,在結(jié)尾,提煉全文的道理,拋出一句金句,就會給讀者帶來恍然大悟的滿足感。這就是我們生理上的 GABA在起作用。
結(jié)語
以上,就是這本《寫作腦科學(xué)》里,我想跟你分享的重點內(nèi)容??偨Y(jié)一下:
首先第一部分,我們講的是,怎么快速寫作。作者給出的方法叫“皮亞杰建構(gòu)”,就是把寫文章這樣一個復(fù)雜的任務(wù),分解成五個步驟,逐個去解決。這五個步驟分別是:寫出關(guān)聯(lián)的名詞、搭配形容詞、通過引經(jīng)據(jù)典給文章立意、添加動詞,最后把所有成果串聯(lián)成文。這個方法,既可以用來勾勒一篇文章,也可以用來速成一個段落。
第二部分,我們講的是,怎么讓文章引人入勝。我們以故事寫作為例,分別講了,怎么從腦科學(xué)的角度,設(shè)計故事的“起—承—轉(zhuǎn)—合”。我們看到,在開頭,可以通過危險環(huán)境、危機(jī)來臨,來激活讀者的腎上腺素;在中間,可以通過激活讀者的鏡像神經(jīng)元,或者觸發(fā)讀者的共情,來增強(qiáng)代入感;隨著故事的發(fā)展,可以再加上一個“定時炸彈”,來加強(qiáng)讀者激動的感覺;最后,要通過“經(jīng)過斗爭后取勝”“在困境中頓悟”或者“在結(jié)尾處升華”等方式,激發(fā)讀者的GABA(γ-氨基丁酸),讓他人們有一種舒暢、滿足的感覺。
此外,其實這本書也講到了微觀寫作,也就是我們開頭提到的,語文課堂上經(jīng)常會教的,文章當(dāng)中具體的詞句、修辭該怎么寫。比如,從腦科學(xué)的角度,想要增強(qiáng)一篇文章的可讀性,就要盡可能地,把文章中的長句變短句,這能降低人腦的理解難度。另外,書里還結(jié)合了《思考,快與慢》這本書里的很多觀點,來講微觀寫作。比如,具體的詞,比抽象的詞,更能打動人,給人留下印象;長短句錯落的文章,會讓人像聽音樂一樣,感到舒適;還有,類似“飯后百步走,活到九十九”這樣的押韻語句,在人們聽來,會比不押韻的句子更有說服力,等等。
另外,在這本書的最后,作者還用腦科學(xué)原理,分析了很多世界名篇為什么能流芳百世。包括《西游記》《木蘭辭》《儒林外史》《一千零一夜》,還有李白的詩、白居易的詩,等等。這些內(nèi)容也很有趣。感興趣的朋友,可以點擊文稿末尾的電子書,進(jìn)行拓展閱讀。
文學(xué)家愛默生說過:“方法可能有百萬種,但原理只有幾種。而掌握原理的人,總能成功找到屬于自己的方法?!毕M@本書里的這些腦科學(xué)原理,也能幫你探索出屬于自己的一套寫作方法。