包餃子是一件愉快的事，倘若父親不上班時，父親負責搟皮，我負責燒水剝蒜，母親則負責活餡兒包皮兒。那時我還小，父親會拿出一小塊面來捏成小動物供我玩。

母親平時吃的少，卻很有精神。因為常年失眠的緣故，原本暗色的眼眶更顯深邃。母親一直以眼睛為美，可惜并沒能遺傳給我，這成為她的恨事。她也常用我難看的眼睛來取笑我——她的確對我的樣貌不甚滿意。母親眼睛里總像擎著一湖安靜的水，但卻并不輕易傾瀉。親戚朋友中有事的，大多找母親幫忙。也有很多天意難測的事兒，母親大多陪著大家走過來了。我看過母親哭，母親大大的眼睛很忽然的躺下一行眼淚，另一只眼睛似乎也受到了感染，緩慢的流出淚來。雖只一次，心中心疼，但那畢竟不是家中的事，父親是向來不肯讓母親受委屈的。父親幽默風趣，刺繡繪畫皆有所通，據(jù)說去年還跟著跳了好一陣子舞，母親跟父親生活，窮則窮已，并不乏味。家中雖清寂——父親每天白天上班，我更是一年難得回家。但母親生活卻也有趣，今年開始每晚要去散步，不忙時候也會去打牌。現(xiàn)在仍然喜歡看韓劇和泰劇，對喜劇則一直嗤之以鼻。有時候會讓我?guī)兔ο螺d一些電視劇，還有一檔叫做男生女生向前沖的節(jié)目——即使放假時，這個節(jié)目播出的時間我們也是不敢和她搶遙控器的。平時我愛看的她大多不喜歡，但我開始看籃球那會兒，她倒也能跟著我看，一來二去，竟然認識了一些球星。她們姐妹幾人對體育倒都有興致，我大姨喜足球，我三姨素愛看跳水滑冰，我老姨喜逛街——這是挑戰(zhàn)最大的運動。

母親和父親沒吵過架，我很羨慕。母親以前常罵我，父親卻不。因為這事，母親也常批評父親充當好人。我小時，母親也打我，記憶很不真切了，依稀記得各式各樣的打法都有。不過據(jù)說用的最多的招數(shù)是擰大腿，想想都疼。十歲或者稍大一點的時候，母親很鄭重的對我說我長大了，以后再打我就會傷我的自尊心，再不會打我。那天對我非常重要，我第一次被告知已經(jīng)長大了。那么多年過去了，母親再氣的時候也沒打過我，甚至很少罵我。有時嘮叨幾句，可我和父親都早已習慣，也不以為意。母親對長大的我算是很放心了。我做什么選擇，甚至是追哪個姑娘，都會問她，她每次都說自己喜歡什么就選什么。我高中時候選擇學文科還是理科，我只在睡前惺忪睡眼跑去問她，得到答案就是讓我選擇我喜歡的。等到高考結束后上大學，她還是如此的建議。即使我的志愿上有海南大學、南昌大學、鄭州大學還有更遠的一些，她都支持。工作也同樣如此，她一直建議我去想去的地方，做想做的工作。她對我一直是信任和支持的，即便心里擔心，也不肯說出來。只有一次，在我大一要去湖南報到的時候，我堅決不肯任何人送我，自己拎了行李箱，踏上去湖南的火車，我坐在座位上時，她和父親向我揮揮手。在火車開動的那一瞬間，她第一次被我看見流淚。這也是上面說的，我唯一一次看到母親的淚。

母親自我長大后對我?guī)缀鯖]什么約束，她并不介意我是否抽煙喝酒，但看我多年來一直不吸煙，她很開心。對我的戀愛也不聞不問，若是我主動聊起了，她也應付似的聊上兩句。單身的久了，她也不催，即便是現(xiàn)在，家中親戚常常催促，唯有她并不提及此事。我常在電話里說自己是單身狗，她也不介意，有時接著話茬就聊到了誰家誰家的狗怎么了，頗使我哭笑不得。她對我最大的不滿是我的字難看，她也不再抱任何希望我的字變得好看一點點——大概父親書畫全才，她覺得我竟笨手笨腳太可惜。我從不把自己寫的東西讀給她聽，但有時候會講些奇聞異事，我一直喜歡講故事，小時候聽了評書會轉身講給父親聽，現(xiàn)在還能熟練的講幾段三國，但母親也并不特別喜歡。母親喜歡的是年輕的、有活力的，比如最新的流行歌曲。似乎我們的喜歡恰恰相反，我喜歡那些人過壯年后喜歡的，她喜歡年輕人喜歡的。也正因如此，她很得年輕人的喜歡，幾個妹妹很喜歡她，來我家的同學，也大多喜歡她。

她應該做飯很好吃，因為我極愛吃。母親偶爾也會忘記放鹽，或者放兩次，可是無論是咸是淡，只要一吃那熱氣騰騰的飯啊，我就知道，到家了。