《如何描寫》作者：魯斯?恩吉爾肯。

在文章的開頭，作者就給出了一個(gè)說法：沒有無聊的主題，只有無能的作者。看了這一句，感覺確實(shí)挺有道理的，自己就是有些無能。

那無能的作者和不無能的作者差別在哪里呢？“你說什么無所謂，怎么說才重要。”

毛姆在回憶錄《總結(jié)》中說：

很多作者根本就不去觀察，只是根據(jù)自己幻想中的形象去創(chuàng)造標(biāo)準(zhǔn)尺寸的角色。他們就像一群只會拿古董作為對象進(jìn)行描摹的繪圖員，從來不會嘗試用真人來作模特。我一直都是拿真人來作畫的。

這一篇我沒有找出可做筆記的點(diǎn)，作者摘錄了一些作品中的片段進(jìn)行了拆分和講解。對于我來說，不如直接看他舉的例子更直觀。所以，本篇就以摘抄為主。

作者貌似很喜歡毛姆，舉了幾個(gè)毛姆的例子。

《人性的枷鎖》中的米爾德麗德：

她又高又瘦，屁股窄緊，胸脯像個(gè)男孩……她五官小巧，藍(lán)眼睛，額頭矮闊。維多利亞時(shí)代的畫家們，包括萊頓勛爵、阿爾瑪?泰德瑪，還有上百個(gè)類似的畫家，唆使當(dāng)時(shí)的人們相信這是一種希臘式的美感。她的頭發(fā)看起來非常茂密，精心地梳理過，前額留著她稱之為亞歷山大式的劉海。她的臉色極其蒼白，薄薄的嘴唇?jīng)]有一點(diǎn)血色，細(xì)膩的皮膚泛著淡綠，雙頰不帶一絲紅暈。牙齒很漂亮。看起來她在工作時(shí)非常辛苦地養(yǎng)護(hù)著雙手。那雙手白白凈凈，干瘦纖巧。她接待顧客時(shí)，臉上總是掛著一副百無聊賴的神情。

《雨》中的傳教士：

他寡言少語，甚至有些陰沉。你會覺得他的和藹只是迫于基督精神而強(qiáng)加給自己的義務(wù)。他生來性格寡淡，悶悶不樂。長相也是難得一見。他非常高瘦，頎長的四肢松松垮垮，臉頰內(nèi)凹，顴骨出奇地高。他周身縈繞著的陰惻氣息，會令你驚訝地注意到他的嘴唇是多么豐潤而且充滿肉欲。他披著長發(fā)，一雙大大的黑眼珠深陷在眼窩里，流露出悲憫的神色。他的手指粗而長，形狀精致，讓他看起來很有力量。但他最大的特點(diǎn)，就是會讓你覺得他像一團(tuán)飽受壓抑的烈火，讓人過目不忘，又隱隱不安。他看起來拒人千里之外。

《雨》中的妓女薩蒂?湯姆森：

她二十七歲上下，身材豐滿，打扮俗麗。她穿著一條白裙，戴著一頂白色大帽子，長筒棉襪裹著鼓囊囊的小腿，小腿上的肉從白色小羊皮高筒靴的上沿?cái)D出來。她對麥克菲爾拋出一個(gè)媚惑的笑容。

最終，作者給出的建議是：初學(xué)寫作者要廣泛地閱讀，去學(xué)習(xí)頂尖作家怎樣具象化描寫。通過閱讀名家的作品，可以發(fā)現(xiàn)，哪怕是最平淡無奇的主題也能變得充滿趣味。

比如，納博科夫在《普寧》中對拔牙的描寫：

一股溫?zé)岬耐闯〈樽硭幍谋浜吐槟荆谒胨啦换?、血肉模糊、漸漸融化的嘴里彌漫開來。之后的幾天里，他一直處在悼念的情緒中，懷念自己曾經(jīng)親密的一部分。他很驚訝自己竟然如此中意自己的牙齒。他的舌頭就像一頭肥胖光滑的海豹，曾經(jīng)在熟悉的巖石間歡樂地打滾滑水，檢視著凹凸不平但仍然安全無虞的王國邊界，從洞穴跳進(jìn)淺灣，這里爬爬，那里蹭蹭，在老地方的裂縫里找到一條甜美的海藻。但現(xiàn)在地標(biāo)不見了，只留下一個(gè)巨大的黑色傷口、牙齦上無處辨認(rèn)的一塊地形，恐怖又惡心，禁止任何人試探。而當(dāng)假牙粗暴地?cái)D進(jìn)來時(shí)，感覺就像是一個(gè)可憐的化石頭骨裝上了完全陌生的下巴。

~End~