1
木冉無意中聽到那個電臺。
在智能產(chǎn)品迅速發(fā)展的今天，電臺似乎成了一個遙遠的詞。五年前的圣誕夜，她獨自在大街上轉(zhuǎn)游。馬路到處是相擁的情侶。她沒有象往常一樣為自己挑一支最漂亮的玫瑰。因為，她覺得，玫瑰須有人送才有意義。
距離上一段感情，木冉獨自生活了很久。
這個圣誕和以往一樣，沒有問候，沒有祝福。她蓄意把自己封閉。她曾濃烈地愛過一個男人。她還會想起男人溫柔的唇，皮膚的溫度，還有連綿的夜。只是，她不知道他亦是另一個女人的丈夫。后來，木冉辭職來到杭州。她做了一個自由插畫師。因為，不需要和人打交道，不需要費心猜測那些看似平靜的外表下藏了怎樣一顆禍心。
木冉換了睡袍鉆進被子。
她戴上耳機，手機似乎是被按錯了，原本的英文歌曲變成了電臺節(jié)目。一曲陳淑華的《滾滾紅塵》結(jié)束，一個干凈的男聲在電波里響起。整晚，木冉聽他從一首歌切到另一首，幾乎都是老歌。那些帶著時代氣息的歌讓她的心瞬間沉淀下來。然后，他說，下雪了。木冉從床上起來。她開了窗，灰黃的路燈下，大片雪花飛揚。她想，那個叫沙的主持人也許正透過演播室的窗口望著漫天飛雪。
每個晚上十一點半。
這檔午夜音樂節(jié)目成為木冉的必修課。他陪著她畫畫，或者睡覺。每次，節(jié)目結(jié)束，沙會對聽眾說，晚安。木冉會輕聲說，晚安，沙！
2
木冉給沙寫信，一封一封。
那些信幾乎都被沙在節(jié)目里播讀了。木冉說：“無眠的夜，我喜歡伏在陽臺上看這個城市的夜。似乎只有這么一刻，它的美麗才是屬于我的，因為只有我一人在寒夜用濃烈的目光審視著它…….” 沙說，每個人的心里都有一座自己的城。
木冉養(yǎng)了一只貓。
雙瞳，一紅一藍，煞是可愛。她給沙寄了小貓的照片。沙喚小貓，水晶。因為這個名字，水晶仿佛是兩個人共有的貓。木冉在信里經(jīng)常提到水晶。某天，水晶食不下咽，越來越消瘦。他說，也許是腹膜炎癥。沙便在節(jié)目里推薦她全城最好的寵物醫(yī)院。
《全城熱戀》上演。
木冉說很喜歡英俊冷靜的吳彥祖。沙在節(jié)目里說，我也去看了，今天的第二場，兩點十五分。木冉的心一驚，他們看的竟然是同一場。只是黑壓壓一堆人，他們互不相識。也許他在她的前排，或者后排，或者就隔了兩三個人。杭城亦不大，他們也許走過同一條路，坐過同一輛公交。他們就向《向左走，向右走》的的金城武和梁詠琪，一直遇見，卻一直錯過。
木冉在信中說自己長久失眠。
沙在節(jié)目里開玩笑般地說，有祖?zhèn)鞯姆阶涌梢灾斡?。木冉真的在下一封信里留了地址，那只是公寓傳達室的地址，署名是十二樓的喵星人。幾天后，木冉取到了那個沉重的包裹。一個紙包是曬干的草藥，有濃郁的中藥味。另一個是朱砂的藥鍋。木冉掂起那個沉重的鍋子笑了。鍋子里有張紙，詳細地寫明了煎藥的程序。
木冉按照紙上的方法，浸泡，煎熬，待到盛到小半碗，她喝下那苦澀的液體，不過三天，她的失眠癥好了。她在信里寫：得君良藥，不勝感激。沙說，知己之交，無須言謝。
沙的欄目開始征收小隨筆。木冉一篇篇寄過去，那是一個孤身女子在異鄉(xiāng)城市的囈語。清早，她起床，烤面包，然后坐下畫畫。下午天氣好，她喜歡騎車去西湖。北山路落了大片法國梧桐。木冉說，每當腳踩在上面，那些清脆的聲響都帶了細小的歡愉。
很多聽眾開始對木冉好奇起來。
有人說，開個讀者見面會吧!沙也買過木冉的雜志。細致的筆觸，水墨風格的插圖，配上段段憂傷的愛情故事看的人心疼。有篇叫《電臺情歌》的故事，一個女孩暗戀電臺男主播。沙說，我們見面吧。木冉回復，好。
3
他們認識的第一百天，約好去木馬劇場看《暗戀桃花源》。
初春微寒，木冉穿了件米色絲絨裙，畫了精致的妝。她的懷里抱了水晶。沙曾說水晶是他們共同的女兒。木冉想著就笑了起來，帶一只貓來看話劇多么的滑稽。劇院門口人來人往，水晶突然就從她的懷里跳了出來。木冉扯著裙角匆忙追趕過去，只是水晶似乎覺得這是一個很好玩的游戲。它在前面瘋跑，還頻頻回頭望望木冉。
后來，水晶在人群里不見了。
木冉在草叢，墻角，樹洞都不見水晶的影子。大約二十多分鐘，她在劇院旁邊的廣場看到一對情侶正逗水晶玩。她大喊水晶，它這才歡快地跑過來。木冉故作生氣地摸著水晶的鼻子責備，小家伙，你要害我錯過約會了。
話劇快開場了。
盛裝的木冉懷里抱了一只貓在人潮中甚是惹眼。她最初一臉淡定，后來開始焦躁地張望。最后，她進了劇院，找好位子。她以為一會兒，沙就會默默地在她身邊落坐。
舞臺上，江濱柳對云之凡說：我沒辦法想象，如果我們在上海不認識，那生活會變的多么空虛。好，就算我們在上海不認識，我們隔了十年，我們在漢口也會認識；就算我們在漢口不認識，我們隔了十年，甚至四十年，為什么在在海外也會認識…….
謝幕的掌聲響起，人群起立。木冉象被包圍在一個巨大的容器里小動物無力逃脫。她在那個位子上坐了很久很久，當人群散去，燈光暗下去，她的手指撫摩在水晶柔軟的皮毛上微微有些顫動。至始至終，她身邊的位子一直空著，沙沒有出現(xiàn)。
4
木冉對秦川是一見鐘情。
合作洽談會上，她舉著紅酒對秦川傾心一笑。她相信，他能讀懂其中的含義。木冉對老板說，想跟進和秦川電臺的合作。很多次，她走在涌動的人群里，坐在某個咖啡廳的卡座，或伏在公寓十七樓的陽臺上，她一次次約秦川，他一次次拒絕。他說，關(guān)于業(yè)務應該找電臺的廣告部。
不過，她到底是赴約了。
青藤茶館，木冉素色的旗袍，長頭高高盤起，梢點朱紅便活色生香。一壺龍井，兩人對坐。秦川說，木冉，你真固執(zhí)。他亦有點好奇，她不是那種紅塵的惡俗女子。她是一支素心蘭，卻做著一件可笑的事情。
木冉眼神閃爍地說，秦川，我喜歡你。
秦川英俊的臉上浮起一抹笑，你也許不知道，我已婚，而且不久就要當爸爸了。木冉自然知道他的妻子文雅賢淑，他更是在短短幾年里從一個音樂臺主持成為副臺長。她起身，慢慢地靠近秦川，他味到一種淡淡的梔子香，然后蜻蜓點水般，她的唇從他的唇上滑落。
兩個人的合作頻繁起來。
秦川喜歡默默地望著她。每每木冉都是用微笑回應他。秦川的目光開始越來越深，后來他真的沉浸下去。有天，他捧起她的臉望著那雙欲言又止的眼睛問，為什么你很像一個人？木冉問，誰？秦川思索片刻回答，我愛上的第一個人，可是她并不存在與這個世界，她只是我幻想里的人。
木冉故作疑惑地笑，這也能算愛情？
秦川嘆息，需而松開她的肩膀，那是你不懂。是的，她自然不懂，兩個從未謀面的人除去可以彼此戲弄一番還能真的擦出愛的火花嗎？木冉突然就很想笑，卻是眼眶一陣灼熱。她還想聽秦川說點什么，可是他卻陷入長久的沉默。
?
6
若近若離是愛情最令人陶醉。
秦川說，木冉，你是上帝派來補償我曾經(jīng)的缺失?？墒撬琅f會絮絮叨叨地轉(zhuǎn)到過去。他說，木冉，我喜歡她的字跡，這么些年那些信件一直躺在我的抽屜里。有些時候，我翻出來念念似乎就真的回到曾經(jīng)的時光。可是，為什么幻想總和現(xiàn)實不一樣。你知道嗎？那天，我還看到一個穿著黑色絲絨裙的女人站在馬路上，她身上有種絕望的氣息讓人深陷。
木冉的眸子瞬間就亮了。
她故作好奇的問，你和她為什么沒有見面呢？然后，木冉聽到這個故事的另一個版本。當然不是關(guān)于黑色絲絨裙子的女人。那天沙在話劇院附近的廣場上看到女孩。她的確很年輕，也很漂亮，但是卻不是他幻想的樣子，況且她的身邊有了一個親密的男友。水晶乖巧地在女孩的懷里輕聲叫著，沙走過去摸了摸水晶的頭，然后轉(zhuǎn)身對女孩道了再見。那場約會他沒有失約，可是他沒有勇氣和她相認。
木冉的眼淚大顆滴落下來，秦川卻沉沉地睡了。
后來，木冉整理好房間。她將那束玫瑰放在桌上，上邊的便簽寫了：親愛的，結(jié)婚紀念快樂！今天是秦川的結(jié)婚兩周年。半個小時前，她用秦川的手機給妻子發(fā)了個短信約她到麗都酒店1204室。原本，她準備了一場好戲。現(xiàn)在她改變注意了。曾經(jīng)的時光，誰都沒有辜負，而是造化弄人。
云之凡對江柳濱說，如果我們四十年再認識，我們都老了。那有什么意思？木冉還沒滿襞斑白，可是，四年光陰，錯失了太多，再相識，又有什么意義呢？
