萬千人在歷史中而動(dòng)，或一時(shí)功名赫赫，或身邊財(cái)富萬千，存在的即儼然千載永?！ぁぁぁぁぁさ?，一通過時(shí)間，什么也不留下，過去了。另外又或有那么二三人，也隨同歷史而動(dòng)，永遠(yuǎn)是在不可堪忍的艱困寂寞，痛苦挫敗生活中，把生命支持下來，不巧而巧，即因此教育，使生命對(duì)一切存在，反而特具熱情。雖和事事儼然隔著，只能在這種情形下，將一切身邊存在保留在印象中，毫無章次條理，但是一經(jīng)過種種綜合排比，隨即反映到文字上，因之有《國(guó)風(fēng)》和《小雅》，有《史記》和《國(guó)語》，有建安七子，有李杜，有陶謝······時(shí)代過去了，一切英雄豪杰、王侯將相、美人名士，都成塵土，失去存在意義。另外一些生死兩寂寞的人，從文字保留下來的的東東西西，卻成了唯一聯(lián)接歷史溝通人我的工具。因之歷史如相連續(xù)，為時(shí)空所阻隔的情感，千載之下百世之后還如相晤對(duì)。

沈從文的思想最終通到了這里：一個(gè)偉大的文化創(chuàng)造的歷史，一個(gè)少數(shù)艱困寂寞的人進(jìn)行文化創(chuàng)造的傳統(tǒng)。

由個(gè)人生命的現(xiàn)實(shí)遭遇而體認(rèn)歷史，會(huì)心一個(gè)文化創(chuàng)造的傳統(tǒng)，又由歷史和傳統(tǒng)而確認(rèn)自我、接受命運(yùn)。

應(yīng)當(dāng)接受一切，從而學(xué)習(xí)一切。

換言之，就是寂寞能生長(zhǎng)東西，常是不可思議的。

管晏為事功，屈賈則為有情。

有情從哪里來？過去我受《史記》影響深，先還是以為從文筆方面，從所敘人物方法方面，有啟發(fā)，現(xiàn)在才明白主要還是作者本身種種影響多。事功為可學(xué)，有情則難知。特別重要，還是作者對(duì)于人，對(duì)于事，對(duì)于問題，對(duì)于社會(huì)，所抱有態(tài)度，對(duì)于史所具態(tài)度，都是既有一個(gè)傳統(tǒng)史家抱負(fù)，又有時(shí)代作家見解的。這種態(tài)度的形成，卻本于這個(gè)人一生從各方面得來的教育總量有關(guān)。換言之，作者生命是有分量的，是成熟的。這分量或成熟，又都是和痛苦憂患相關(guān)，不僅僅是積學(xué)而來的。年表諸書說事功，可因掌握材料而完成。列傳卻需要作者生命中一些特別東西。我們說的粗些，即必由痛苦方能成熟積聚的情——這個(gè)情即深入的體會(huì)，深至的愛，以及透過事功以上理解與認(rèn)識(shí)。

深陷困境的日子已經(jīng)不算短了；沒有意想到，在川南的小山村，在土改的進(jìn)程中，在過年的孤單時(shí)刻，沈從文產(chǎn)生了深刻的歷史醒悟，自覺地向久遠(yuǎn)的歷史尋求支撐的力量，把個(gè)人的存在連接到令人肅然的文化創(chuàng)造的偉大傳統(tǒng)上來。

千載之下，會(huì)心體認(rèn)，自己的文學(xué)遭遇和人的現(xiàn)實(shí)遭遇放進(jìn)這個(gè)更為悠久的歷史和傳統(tǒng)之中，可以得到解釋，得到安慰，更能從中獲得對(duì)于命運(yùn)的接受和對(duì)于自我的確認(rèn)。簡(jiǎn)單地說，他把自己放進(jìn)了悠久歷史和傳統(tǒng)的連續(xù)性之中而從精神上克服時(shí)代和現(xiàn)實(shí)的困境，并進(jìn)而暗中認(rèn)領(lǐng)自己的歷史責(zé)任和文化使命。

此行初始，沈從文確曾抱著把單獨(dú)的生命融合到一個(gè)群中去的意思；但最終，單獨(dú)的生命投向了有情的傳統(tǒng)——他沒有直接說，精神上卻已經(jīng)非常自覺而明確地把自己放到了這個(gè)文化創(chuàng)造的長(zhǎng)遠(yuǎn)傳統(tǒng)延續(xù)下來的脈絡(luò)上。