? ? 歷史的脈搏從來不曾斷裂,可是,在人們的意識(shí)中,總是會(huì)因?yàn)檫@樣,那樣的緣由而忘卻。今天的生活,是個(gè)人選擇的偶然,是歷史延續(xù)的必然?!镀逋?樹王 孩子王》記錄下父輩年輕時(shí)代的故事,由小見大,從一人身上看到一個(gè)時(shí)代的掙扎。
? ? 收到新世相?圖書館寄來的第一本書,是本新書,還沒有朋友留下閱讀的痕跡。不識(shí)作者阿城,書不厚,便暢然讀起來?!镀逋酢返拈_篇說的是知青在火車上的故事。我有火車情結(jié),對(duì)火車上的故事,一直保持著好奇。關(guān)于“知青”,那是父輩年代的事兒,離我太遙遠(yuǎn),大多數(shù)是靠聽說。
? ? ? 《棋王》中有段關(guān)于吃的事,讓我動(dòng)容難忘懷。奶奶曾回憶,稻谷成熟時(shí),她穿個(gè)圍衣罩,腰上掛個(gè)竹兜,頂著烈日到田壩撿稻谷穗。晚上,用石磨把稻谷殼去掉,把去殼的大米裝進(jìn)小罐子中。秋收過去了,罐子也裝滿了。奶奶家屬于城里居民,兩人掙錢,七張嘴吃飯,食物有限,撿來的大米存到冬天就能熬粥。
? ? 七十年代初,大伯是家老大,十六七歲,下鄉(xiāng)當(dāng)了知青。知青回程探親,奶奶總會(huì)到鄰里處借5塊錢給大伯,讓他去剃個(gè)頭發(fā),然后下館子打牙祭。那時(shí)家里窮,一個(gè)月才能吃上一頓肉。家里人多,奶奶怕弟弟妹妹嘴饞,當(dāng)知青的大伯吃不舒服。爸爸說,家里一到吃肉的那天,在學(xué)校上晚自習(xí)都心不在焉?;氐郊?,人多,也只能吃上兩片肉。現(xiàn)在衣食無憂,那個(gè)年代也漸行漸遠(yuǎn)。去年奶奶和外婆相繼去世,那些年的故事,再也沒法從老人的嘴中聽到了。我們這一代人,不曾經(jīng)歷那些關(guān)于溫飽,關(guān)于“信仰”之事,沒有刻意地忘記,卻也無法知曉。
? ? 歷史不該在我們這代人的意識(shí)中斷裂。當(dāng)清宮影片霸占著電視熒屏一壁江山時(shí),我們是否還清晰地知道,發(fā)生在離我們出生二三十年前的年代故事?
? ? 那個(gè)年代太遙遠(yuǎn),我們不曾經(jīng)歷,但我們的父輩從那個(gè)年代走出來。作為九零后,通過阿城講述的三個(gè)故事題材,能讓我們對(duì)那個(gè)時(shí)代有了認(rèn)知,也能更好地理解這個(gè)社會(huì),更加感恩這個(gè)時(shí)代。