
我是在讀了《三十六大》之后才真正愛上馮唐的。接著一口氣買下他所有的小說、散文。一摞子沉甸甸,一路抱回家胳膊有點(diǎn)酸。按寫作時(shí)間,我從《十八歲給我一個(gè)姑娘》讀起。
書讀了兩頁,我就認(rèn)定這是一本徹頭徹尾的黃書。
用一個(gè)初識(shí)人事毛頭小子的視角表達(dá)青春期的蠢蠢欲動(dòng)、朦朧幻想,露骨直白。但又及其自然順暢,且精準(zhǔn)。不矯情、不拖沓、不夸張。我?guī)е睦锏囊稽c(diǎn)點(diǎn)小懷疑,慢慢讀下去。
【1】
馮唐講故事很特別,文字組合巧妙。用他的話說,是師承他的語文老師:排比擬人比喻一個(gè)都不能少。我讀書有個(gè)習(xí)慣,喜歡的字句用鉛筆勾出。這本書我卻無從下手,每句都值得再讀一遍,每個(gè)字都不想錯(cuò)過。
他描寫老流氓孔建國少年時(shí)候的故鄉(xiāng):
有時(shí)候是北風(fēng)如刀,殘陽如血,黃沙滿天,白骨遍野,吃不上喝不上;有時(shí)候卻是雜草叢生,群鶯亂飛,綠水繞戶,青苔侵街,有魚有肉有甜點(diǎn)……
他寫張國棟吸煙:
我望著縷縷的青煙從張國棟口中盤旋而起,我順著青煙抬起頭,天上有顆流星飄落,滑過夜空,墜落到無名的黑暗中,仿佛開敗了的花朵斷離枝條,墜入池塘。千年前墜樓的綠珠,千年后自己斟酌良久卻仿佛不得不割舍的某種心情,不都是同一種美麗和凄涼嗎?
他寫給朱裳的詩:
印
我把月亮印在天上
天就是我的
我把片鞋印在地上
地就是我的
我把唇印在你的額頭
你就是我的
我就想,如果高中時(shí)那個(gè)灌籃很帥的男孩子能念出這么一首詩,我一定就被他淪陷了。在遙遠(yuǎn)的17歲,我沒有淪陷。但讀馮唐的文字,我徹底淪陷。
【2】
像一個(gè)二十郎當(dāng)歲的小伙子,白襯衣耐克球鞋,襯衣角系在一起,雙手插兜叼根大前門。斜眼看著你,一字一句的給你講他的故事……
現(xiàn)在看來,我和朱裳的關(guān)系是短暫的相好和漫長的曖昧構(gòu)成的。
青春期的我們,誰心里沒個(gè)美好的影子?。磕腔蛟S是隔壁班里那個(gè)年級(jí)第一的學(xué)霸,也可能是校足球隊(duì)帥帥的前鋒。當(dāng)然收獲最多女生似水柔情目光的,是每天傍晚坐在草坪上彈吉他的長發(fā)boy。
高二時(shí)來了一位年輕的體育老師。長得像溫兆倫,頭發(fā)是好看的三七分,眼睛細(xì)長,笑起來陽光燦爛,直惹得全班女生春心蕩漾。每到體育課,班里的女生都精心打扮花枝招展,仿佛怡紅院開門迎客,巧笑倩兮,美目盼兮。大膽開放的女生會(huì)在跑步時(shí)故意站著不動(dòng),等老師來問時(shí)扭捏掩面用極細(xì)的聲音說身體不方便,然后在旁邊一大群女生起哄中,用火辣辣的眼神送走帥帥的體育老師。那股子酸酸澀澀的滋味一直充盈著我的整個(gè)高中。
高二的美好日子短之又短。還沒來得及多看上幾眼帥帥的體育老師,昏天暗地的高三就泰山壓頂了。
高三,就是,無論你有多躁動(dòng)都必須安分的釘在座椅上老老實(shí)實(shí)看書,無論你爹多牛叉該背的英文該上的補(bǔ)習(xí)班一個(gè)也不能少。
有時(shí)候我會(huì)想,如果中國取消了高考,那得多多少小流氓、失足少女外加渾渾終日的高中女教師??!高考讓原本愛讀書的孩子變癡變癲狂,讓蠢蠢欲動(dòng)的青春遭受強(qiáng)力滅火劑扼死搖籃,更讓一群少男少女詛咒痛恨又想快速接近。我喜歡這種到底了的感覺。徹底的,極致的,飛蛾撲火的。然后是涅槃是一頭栽下是遠(yuǎn)走高飛。仿佛一種儀式性的遺體告別,戛然而止。同時(shí)另一個(gè)世界開啟,活色生香。
【3】
男孩子的青春是抽煙喝酒燙頭。女孩子的青春是高跟鞋紅唇和情書。
我喜歡馮唐講故事的方式,從過去說到現(xiàn)在,再說回去。每個(gè)人物的過去未來交代得清清楚楚,又糊里糊涂。但從年輕時(shí)的性格秉性推測(cè)日后的人生,似乎又是那么合情合理,性格決定的不止是命運(yùn)、財(cái)運(yùn)、桃花運(yùn),還有今生來世子孫萬代。
你不一定是學(xué)霸,但一定要有一個(gè)牛逼的大腦。用來想從前的英雄、現(xiàn)世的老炮兒、未來冉冉升起的自己。
有段時(shí)間我迷各種算命、星象、手相、塔羅,反復(fù)研讀易經(jīng)、性格色彩學(xué)甚至夢(mèng)的解析。就是想弄清楚命運(yùn)是否能未卜先知,開光的大師法器又是否可以趨害避兇。如若不能,為何有些人從小到大都一帆風(fēng)順,而有些人卻命運(yùn)多舜。主要是一直耿耿于懷自己不是富二代官二代也罷,為何不能身材火辣面容姣好,或者天賦異稟聰明過人。為何有人一路重點(diǎn)、清華、斯坦福最后站在硅谷指點(diǎn)江山,而我只能掙扎于蕓蕓眾生苦無出頭之日。
馮唐給出的答案是,青春期你發(fā)育成什么樣,后面的一生就會(huì)按照這個(gè)枝丫繼續(xù)長下去。年輕的小伙子,誰不想泡個(gè)女神。有些人在女神身邊搔首弄姿獻(xiàn)殷勤,有些躲在角落偷窺意淫獨(dú)自煎熬,痛快的會(huì)上演挺身而出英雄救美最后也抱得美人歸???,生來英雄便從小就勇猛,生來狗熊自然掏洞冬眠。
對(duì)此我無力反對(duì)又不愿茍同。最后,青春就這樣呼嘯而過無疾而終。
“我聽過很多道理卻依然過不好這一生”——韓寒在《后會(huì)無期》里如是說。
青春何嘗不是一場(chǎng)后會(huì)無期的旅程?
一本青春期騷動(dòng)不安、不成長便成人的小說,看得我酣暢淋漓,合上書卻想哭。耳邊響起的不是王菲的《匆匆那年》,而是鄭伊健的《友情歲月》。
最后,讓我們重來做一下那個(gè)關(guān)于孤島的選擇題:
如果你一個(gè)人去孤島,
只讓帶一本書,你帶哪本?
只讓帶一個(gè)姑娘,你帶誰?