1
距離我爸去世已經(jīng)三個(gè)月了。三個(gè)月，總會(huì)時(shí)不時(shí)地想起他。
我爸走的時(shí)候，非常痛苦。急性破傷風(fēng)折騰得他毫無生氣，說話含糊不清，意識(shí)也開始模糊。
治療期間，他常常痛得大喊受不了。聲音顫抖又微弱，聽著讓人揪心。那個(gè)時(shí)候他呼吸還是非常順暢的，我們安慰他說，這個(gè)病一發(fā)作就是很痛的，但慢慢會(huì)好的，你要忍忍。他每次聽完這話，就不再喊叫。巨大的疼痛以每幾分鐘一次來侵蝕他時(shí)，他只是默默咬緊牙關(guān)，五官都痛得扭曲了也不做聲。只是在長長的抽搐之后，他像解脫般長舒了一口氣。
誰也沒想到，在現(xiàn)代發(fā)達(dá)的醫(yī)學(xué)技術(shù)下，他還會(huì)走得那么快。
直到現(xiàn)在，我還忘不了他臨走前沉重又劇烈的呼吸聲，還有那雙眼神渙散的眼睛。
2
我們一家四口，都是靠他每天晝伏夜出的去鄉(xiāng)下田野中打漁為生。因?yàn)槲腋赣H的職業(yè)關(guān)系，我對(duì)他的記憶永遠(yuǎn)停留白天在床上睡覺，晚上七八點(diǎn)吃完晚飯就便出門打漁。他一打漁就幾乎是一整夜，小時(shí)候半夜朦朧中見我爸回家，多半是第二天黎明時(shí)分。
我爸出門打漁都要去遠(yuǎn)的地方，一般都是比較偏僻的田野里。那個(gè)時(shí)候，最怕的就是，我爸晚上出門后，閃電打雷下大雨；或者是某一天回來的特別晚。這個(gè)時(shí)候，我和我媽就會(huì)頗有默契的睡不著。我媽會(huì)說，下這么大的雨，也不知道你爸現(xiàn)在到哪里了。不知道他有沒有帶雨衣和斗笠。或者是，這么晚了，你爸怎么還沒回來，難道他去街上順便賣魚去了？
那個(gè)時(shí)候，家里還沒手機(jī)，所以經(jīng)常是我們母子倆在家里干巴巴的擔(dān)心著。
因?yàn)檫@樣的情況，白天我爸要睡覺休息，我媽從小就不準(zhǔn)我在他睡覺的時(shí)候去打擾他。晚上天剛黑我爸就出門打漁了。雖然我算不上留守兒童，但是我每天能和他相處的時(shí)間只不過是一個(gè)早晚餐時(shí)間。
3
小學(xué)時(shí)，他在我心中的印象一直是很威嚴(yán)。那個(gè)時(shí)候小學(xué)老師經(jīng)常要我們交各種各樣的錢。我每次找我爸要都會(huì)被他兇，可我又不能違背老師的命令，三番幾次的磨著我爸要他給錢。雖然他每次都會(huì)兇我，但最后都會(huì)給我。有一次我考試分?jǐn)?shù)考低了。我怕他罵我，于是偷偷改了分?jǐn)?shù)。結(jié)果這個(gè)惡舉被他發(fā)現(xiàn)了。最后我被他關(guān)在屋子里打了一頓，我記得他打我時(shí)我跟跳大神似的左躲右閃鬧得天翻地覆，以至于周圍好幾家鄰居都知道我那天被打了。
初中的時(shí)候，他便漸漸不在打我了。那時(shí)玩心太重成績太差，他每次看到成績后，就會(huì)狠狠地瞪我一眼。我最怕的就是他的這種眼神，一瞪眼我就會(huì)好幾天做事戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的。好在后來我突然開竅，意識(shí)到學(xué)習(xí)的重要性，成績突飛猛進(jìn)，他也基本上不再管我了。
高中后，我開始了寄宿生活。高中在離家里30多里外的縣城。三年來，他就高一第一天帶我去學(xué)校報(bào)過名，之后再也沒來過我們學(xué)校。我們見面的機(jī)會(huì)更少了，基本上每月就放月假時(shí)才能見上一面。
我大學(xué)去了省城，基本上是一學(xué)期回兩三次家。每次回家見到他，我都是輕描淡寫的跟他打一聲招呼。因?yàn)殚L期的缺乏溝通，我和他都忘卻了見面怎么閑談的技能。每次打完招呼，他都是默不作聲，表情也看不出所以然。然后，也不要我媽吩咐，就呆在廚房給我準(zhǔn)備我愛吃的菜。
去年畢業(yè)工作后，回家已經(jīng)不是自己能控制的了。家鄉(xiāng)的高鐵站通了，離家里就十幾分鐘的車程。家里添置了一臺(tái)電動(dòng)車，每次回家，都是他早早的在高鐵站出站口等我。回來后，同樣是不多話，去廚房給我做我愛吃的菜。每次離家，都是他送我去高鐵站。有時(shí)候提前進(jìn)站幾十分鐘，他都會(huì)在門口站著等我直到我檢票進(jìn)站。
4
越來越明顯的感覺到，他以前的威嚴(yán)形象不復(fù)存在，而我在他心中的地位越來越重要。
家里有什么大的決定，他都會(huì)和我媽商量后，在打電話問我的意見。從他們的意思看，所有要做決定的事情，主要是要看我的意思。上次他說要改造家里的大廳，打算打通兩間房然后把小門改成大門，說是方便我以后回家住。我想著以后回家常住的可能性很小，不建議他這樣弄。他聽我這么一說，便放棄了。
工作后，我的所有決定他都不干涉。我說想去深圳上班，他隨我；我說我最后留在了長沙，他隨我；我說我剛剛辭去了一份待遇不錯(cuò)的工作，原因是我過的不開心，他隨我；我說我在長沙找了份3000都不到的工作，他隨我。用我媽的話說，只要我不去做違法犯罪的事情，我爸都隨我。
后來，親戚朋友一起吃飯，問我工資多少。我說轉(zhuǎn)正后3000出頭。他們紛紛嗤之以鼻，說讀這么多書出來，這點(diǎn)工資連自己都養(yǎng)不活。我在一旁被噎的說不出一句話來。我爸在一旁，訕訕的笑道：這是他自己的事了，我現(xiàn)在也管不了了，先讓他玩一兩年再說，看他能變成什么樣。
再后來，我考上了國家單位，領(lǐng)導(dǎo)來家里檢查時(shí)，他滿臉欣喜，一向不愛在生人前說多話的他連連用不標(biāo)準(zhǔn)的普通話招呼領(lǐng)導(dǎo)們坐，帶領(lǐng)導(dǎo)去鎮(zhèn)政府調(diào)查還給破天荒的給他們在門口拍了照。就連旁人問他什么事情，他說話的語氣都快活了許多。
5
我特別喜歡吃3-4月份山上野長得蕨菜，他每到空閑就會(huì)去山上給我采蕨菜，然后腌制好后給我?guī)н^來。那些肥嫩的野蕨菜，我用他教我的方法，炒出的小菜，清脆爽口，合租的室友都愛吃。
他走前的一個(gè)月，他還帶我去山上摘楊梅。一桶又一桶的楊梅從山上往馬路上扛，我提著兩小桶都走得顫悠悠的，他每次都會(huì)停下來等我，說再倒一點(diǎn)給我。上坡時(shí)，他會(huì)特意走到我后面，怕我不小心摔倒了。直到他去世，家里還有他制得楊梅果脯。
6
10月來了，他走了也有三個(gè)月有余了。
跟伯父打電話時(shí)，他說他這段時(shí)間睡得一點(diǎn)不安穩(wěn)。前不久還夢到我爸，說我爸跟他講，他想回家，要哥帶他回家。我媽也問我，我有沒有夢到過我爸？她說她和我妹妹都?jí)舻轿野至恕?/p>
可是為什么，三個(gè)月過去了，我一次都沒夢到過他。
住院的時(shí)候，痛疼稍減，他用微弱的聲音問我的工作現(xiàn)在怎么樣了。那個(gè)時(shí)候所有的通知都下來了，就差報(bào)道的時(shí)間沒有出來了。沒有說具體什么時(shí)候報(bào)道，他就不放心。所以即使是自己痛得全身蜷縮，他還在記掛著我的工作。我說，以前我們都是八月初報(bào)道，今年也應(yīng)該一樣，要他放心。
我想，他是真的聽了我的話，他放心了吧。否則，怎么會(huì)這么久都?jí)舨坏剿。?/p>
7
多遺憾，在他走后幾天，正式的入職通知出來了。多遺憾，他還是沒能等到我正式報(bào)道那天。
我媽說，唯一不遺憾的是，陪他走到最后的是他這個(gè)最關(guān)心的兒子。
可是有什么用，我沒能把他活著帶回家。那天他走后，為了讓他能安心回家，我們找了輛熟人的救護(hù)車，把他送回家。為了裝作搶救的樣子，治療時(shí)的點(diǎn)滴還掛在他身上。我陪在他旁邊，看著蓋上白布的他，仿佛還是幾天前我陪他在病房的樣子。
車窗外，殘陽如血。我望著窗外發(fā)著呆，不肯接受他就這么離我而去。
當(dāng)時(shí)到家已是5個(gè)小時(shí)后了。我扯掉輸液針，看到殷紅的鮮血順著管子從他手上流出。我摸了摸他，身體依舊很軟，仿佛他只是睡著了。
周圍親戚鄰居撕心裂肺的哭喊聲瞬間把我包圍，我已經(jīng)記不清當(dāng)時(shí)自己是怎么忍住沒有流眼淚的。
也許，是在車上那幾個(gè)小時(shí)的不斷暗示吧。沒有什么故作堅(jiān)強(qiáng)，只是事情來了，你不得不去面對(duì)。
8
我夢不到你，可我每天都在想你。
想你給我做的飯菜，想你騎車搭我回家的背影，想你給我腌制的野蕨菜。我還記得你說過的什么時(shí)候有時(shí)間教我學(xué)騎電動(dòng)車的話呢。
2016年10月11日，你走的第95天，真希望你從未離開過。
后記
我爸的病是生活中常見又容易被忽視的一種疾病——破傷風(fēng)（了解更多請(qǐng)點(diǎn)擊） 。造成這種病的原因大多由生銹的鐵釘扎入皮肉后，引起病毒擴(kuò)散。這種病最容易被人忽視，尤其實(shí)在農(nóng)村地區(qū)。多數(shù)人都是因?yàn)椴恢匾暡涣私馄苽L(fēng)的危害，沒有及時(shí)對(duì)傷口進(jìn)行處理，導(dǎo)致病情加劇。這種病一旦發(fā)作，死亡率非常高。再此特意寫出來，希望看到本文的朋友注意一下，順便提醒下身邊的長輩。
去而不可得者，親也。
愿天下不再有這種病癥，也希望大家多多關(guān)愛自己的親人。
