檐角銅鈴又響了。

風(fēng)是從后山的竹林里漫過(guò)來(lái)的。起初只聽(tīng)見(jiàn)竹梢簌簌低語(yǔ)，轉(zhuǎn)眼就漫過(guò)青瓦，穿過(guò)廊前那架紫藤，忽地?fù)P起我的發(fā)梢。暮色里的涼意總帶著幾分猶豫，像冰鎮(zhèn)過(guò)的綢緞擦過(guò)脖頸，又像井水里泡了整日的青梅滾落掌心。

我收了竹椅上的薄毯，卻舍不得掩上雕花木窗。鄰家的老槐樹正往窗欞里投枝椏的影子，搖搖晃晃的，仿佛要蘸著月光寫一封未寄的信。蟬聲不知何時(shí)被風(fēng)吹散了，只剩幾片懸鈴木的葉子在檐下沙沙翻動(dòng)，像誰(shuí)在輕輕摩挲泛黃的書頁(yè)。

八仙桌上的青瓷碗還盛著半盞梅子湯。外婆總說(shuō)這碗是光緒年間的老物件，冰裂紋里藏著前朝的月光。此刻碗底凝著細(xì)密的水珠，倒映著廊下晃動(dòng)的燈籠——那抹暗紅在風(fēng)里明明滅滅，像極了她臨走前床頭的燭火。

后半夜的風(fēng)忽然有了形狀。它掠過(guò)晾衣繩上未收的藍(lán)布衫，把衣袖鼓成遠(yuǎn)航的帆；穿過(guò)天井里睡蓮半合的瓣，將暗香疊成無(wú)字的詩(shī)箋。我數(shù)著風(fēng)鈴第七次搖晃的間隙，忽覺(jué)有冰涼的水珠墜在手背——這才發(fā)現(xiàn)瓦當(dāng)上的露水，不知何時(shí)已漫過(guò)了子時(shí)的刻度。

銅鈴又響了一聲。院角的夜來(lái)香開(kāi)得正好，暗香在涼風(fēng)里碎成齏粉，恍惚又見(jiàn)竹榻上輕搖的蒲扇。原來(lái)有些思念不必翻山越嶺，自有穿堂風(fēng)捧著，在無(wú)人知曉的時(shí)分，替遠(yuǎn)方的人再說(shuō)一遍。