毛姆

毛姆的作品是具有魔力的，就像他本人的肖像畫一樣，風(fēng)流倜儻，目光如炬。

1919年，《月亮與六便士》的出版讓他風(fēng)靡全球，成為了英國最有影響力的作家。名譽，追捧，貶低，謾罵，他都不以為然，甚至附和評論家的不滿，幽幽地說:“I am in the very first row of the second-raters.”

但就是這樣的“二流作家”，為我們創(chuàng)作了許多聰明風(fēng)趣，拍案叫絕的故事，并且廣為流傳，經(jīng)世不朽。

《月亮與六便士》帶來的炙熱像火花迸濺一樣在我腦里“滋滋”地響，如今讓我們趁著余溫，一起從另外一些角度來回顧這部令人驚艷的作品。

一.人物

關(guān)于《月亮與六便士》許多評論都將故事中的主角查爾斯?施特里克蘭與現(xiàn)實中的畫家保羅?高更聯(lián)系了起來，不得不肯定的是，故事里斯特里克蘭的一生與高更的一生有許多相似甚至吻合的地方，許多介紹也這樣寫道“取材于畫家高更的人生經(jīng)歷”，這是有趣的，因為毛姆筆下的人物都有明顯的原型著稱，他的許多朋友都曾被寫進他的作品，被他進行了一番筆尖上的冷嘲熱諷。

但需要強調(diào)的一點是，那畢竟只是一個人物原型，毛姆與高更在現(xiàn)實中素未謀面，毛姆所能依憑，借鑒的也只是廣泛流傳的故事，還有高更留下來的畫作以及藝術(shù)精神。

高更是一個實在獨立的個體，斯特里克蘭是毛姆頭腦里的個體，兩者之間有所聯(lián)系，但并無共性。

一般作家（除傳記作家）在塑造人物時，首先是傾入他個人的表達欲與情感，就是塑造這個人物的意義，比如為什么這個人物會出現(xiàn)在腦海里？需要這個人物來表達、抒發(fā)什么？尋得以后，才去刻畫出他的眉目。所以把高更的經(jīng)歷寫入主角的一生，只是我們的故事圣手毛姆個人表達方式的一種途徑。

盡管仍會出現(xiàn)一些不可靠敘述者或者是非預(yù)想讀者，荒謬到把斯特里克蘭與施特羅夫的情節(jié)代入到高更與梵高的故事，甚至有毛姆本身的朋友們在他的作品發(fā)表后登門算賬的行為，但我還是十分欣賞這種帶入原型的人物塑造方式的，這證明了毛姆非常的熱愛生活，擁有著極睿智且鋒利的眼光和視角，還有刀子一樣白的進紅的出的表達欲與話語權(quán)。

他十分聰明，且喜歡嘲諷，是一個入世的嘲諷者，能夠受后人喜愛，當(dāng)然，不包括他那些幸運的朋友。

二.章節(jié)

牛津大學(xué)一個文學(xué)教授說：“好的章節(jié)安排就像舒適的旅館，讓讀者在閱讀過程中不會感到疲憊，且能得知進展，形成明確的目標感?！?/blockquote>

在閱讀《月亮與六便士》時，不知道是否是我個人精神狀態(tài)的原因，我根本難以去中斷其中一個情節(jié)稍作休息。我愛不釋手，幾乎一口氣把它讀完。

它的章節(jié)亂中有序，不明是作者有意為之還是隨心安排，一個章節(jié)有時總會在一句話，一個動作中戛然而止，有時又是恰如其分地在合適的間期結(jié)束，這樣的閱讀是奇妙的，作者仿佛在告訴我們哪里該加速向前了，哪里又可以放慢腳步。

故事情節(jié)與章節(jié)分段層層漸進，充滿魅力。

三.情感

在閱讀過程中，讀者們可能會像我一樣被帶入一種道德錯位，拋妻棄子去追尋理想，得知情人因自己自殺卻滿不在乎的斯特里克蘭有點酷，心地善良，死心塌地對自己妻子且寬容大度的斯特羅夫反而卻十分慫。

這是為什么？

人都是有獸性，人性和神性的，三者循循漸進，共生共存。

關(guān)于斯特里克蘭的相貌描寫與行為舉止都是充滿獸性的。

文中寫道：他身上有種原始的形態(tài)。古希臘人描繪了很多半人半獸的生物，而他就有幾分像這種晦澀的力量。

但這樣的他卻也是最具神性的，這與道德標準無關(guān)，語境與描寫能把一個形象帶向巔峰，也能徹底毀滅。我們本身便是這個故事的受體，被人物與情節(jié)牽引著，在閱讀間，潛意識里會失去一種主動權(quán)。

自我意識擁有最高的神性，所以在這個故事中，放棄六便士，不斷伸手去夠月亮的斯特里克蘭，不知不覺中在人性以外到達了一種崇高的神性。

另外我想，許多人在閱讀過程中也會被主角的極端個人主義表現(xiàn)所震撼，有種長期形成的道德標準與三觀受到威脅的壓迫感。首先，毛姆是一個情懷深沉的小說家，這部小說表現(xiàn)的不只是理想主義，還有毛姆個人對藝術(shù)的一種崇拜與熱捧，盡管這種個人傾向在細節(jié)處都是點到為止，但觀念還是明確的，就是“藝術(shù)的精神超越一切?！?/p>

在情感線，男女關(guān)系的處理中，毛姆擔(dān)任了解剖師的角色，一刀見血，直接從脊椎骨切了下去，給我們展示了個體在情感與理想間的沖突，很骨感，很極端。毛姆本身承認自己是四分之三的同性戀，且對女性有偏見，但他了解愛情，無論男女，這點不可否認。

小說家講故事，講他人，也講自己，嘲諷式的剖析與或偏執(zhí)或聰明的表達，總比道貌岸然的虛偽情懷來得真切。

毛姆就偏偏能夠在嘲諷玩味的同時，把人性掐滅，嘲笑善意，放縱自私，然后在一片黑暗中讓你看到理想的光芒。

I am a good storyteller.——毛姆

毛姆與朋友與貓

這輪月亮，魔鬼只需六便士，“上帝的磨盤轉(zhuǎn)得很慢，卻也磨得很細。”魔鬼會在上帝轉(zhuǎn)動磨盤的一瞬忘記花六便士買一輪月亮的日子。

而我們卻不會忘記，在滿地都是六便士時，抬頭去追尋月亮的那一刻。