三毛這個(gè)人啊,是大家都知道的人。
可她仍然是那個(gè)清淡的陳平。
對(duì)于腦子里本來(lái)便存著平淡的人來(lái)說(shuō),世事也應(yīng)當(dāng)是毫無(wú)波瀾的??扇皇牵词共幌蛲憠验?,卻向往更寬廣的自由,這也是她一生的源頭。
從初中初始三毛到今天,她的書(shū)和寫(xiě)她的書(shū)已經(jīng)讀過(guò)不下十本。
高中時(shí)還因?yàn)樽钕矚g的語(yǔ)文老師在課堂上帶著大家用應(yīng)試教育的方法做閱讀理解做三毛的《不死鳥(niǎo)》自己坐在座位上一言不發(fā)地悶了很久,最后寫(xiě)了一篇文章控訴他。
這本《三毛傳》也是最近在圖書(shū)館的新書(shū)架上偶然發(fā)現(xiàn)的,看完之后的感受是:她的文字,充滿讓我鉆進(jìn)去的魔力;而用來(lái)寫(xiě)她的那些文字,卻千篇一律。
寫(xiě)她的這些傳記,對(duì)她的人生進(jìn)行猜想,對(duì)她的行為進(jìn)行解讀,對(duì)她的作品進(jìn)行賞析。
有時(shí)感謝這些書(shū)讓我了解她的經(jīng)歷,卻也憎惡他們寫(xiě)這些書(shū)時(shí)的妄加猜測(cè)。小時(shí)候的她跑去安靜的墳場(chǎng)看書(shū),說(shuō)她從小便看透生死;她喜歡上教畫(huà)畫(huà)的老師,說(shuō)她沉迷愛(ài)情之中。他們代言她生命中發(fā)生的事的意義。
這讓我想起之前在書(shū)上看到一個(gè)作家說(shuō),作者的作品一旦出版,它便再也不屬于作者。在我眼里,三毛的人生亦是如此,像一部作品,被世人解讀。
所以比起這些寫(xiě)她的文字,我更愿意直接讀她寫(xiě)的文字,從她的作品了解她,而不是別人的作品。