如果不是這場(chǎng)雨太大的話，我是斷然不會(huì)敲響老張的門的，正如其他人所想的那樣，我也覺(jué)得他是個(gè)怪人。但是鑒于不見(jiàn)了的錢包，錢包里的身份證和錢，錢包旁邊的鑰匙，我還是這么做了。

大概在我敲了三次門之后，門才打開，早秋不算冷，但是也早已過(guò)了穿背心的時(shí)候。不過(guò)老張依然穿著白色的背心，自從我春天搬進(jìn)來(lái)之后，見(jiàn)到他都是這一身，倒是沒(méi)有太驚訝。

“鑰匙丟了，開鎖師傅說(shuō)等一會(huì)才過(guò)來(lái)?！?/p>

“這樣啊，進(jìn)來(lái)吧?！蔽腋哪_步走進(jìn)屋。

附近是一個(gè)工廠，還沒(méi)建成里面就多出了許多工人。老板們想著早點(diǎn)開工，工人們想著早點(diǎn)拿錢。為了方便施工工人居住，工廠旁邊建起了一溜的活動(dòng)板房。除了施工工人，也住了許多工廠工人。我和老張是唯二不屬于這些人卻依然住在這里的人，也是唯二按天數(shù)交房租的人，但是我們住的時(shí)間可能要長(zhǎng)過(guò)這里的大部分人。

所有的板房外面都一樣，大小也一樣，也有過(guò)走錯(cuò)門的男人和女人，也不知道是不是真的走錯(cuò)。老張的屋子里跟我的差不過(guò)，沒(méi)什么東西卻很亂，整個(gè)屋子都是昏昏暗暗的，這里的人都不喜歡開燈。屋子的一個(gè)角落堆滿了塑料瓶，那是老張賴以為生的東西。進(jìn)門之后，老張就徑直走到了窗戶邊。窗戶邊上豎著一張畫板，老張拿起畫筆看著畫板。

老張并不老，可能比我還要小一點(diǎn)，可能是在這里生活了太久，久到人們從小張叫到老張。自我住到這里，沒(méi)有人叫過(guò)他的真名，甚至可能除了第一個(gè)人都沒(méi)有人問(wèn)過(guò)他的真名，我也一樣。

畫板上是一幅油畫，背景是房間。從布置上來(lái)看，大概就是老張的房間，垃圾桶，垃圾桶周圍的垃圾，都進(jìn)行了完美的還原。畫中間是一個(gè)穿著白背心的人，坐在小板凳上，背對(duì)著畫，抬頭看著窗戶。一束光從窗戶照進(jìn)來(lái)，那束光直指向白背心小人，但是小人并沒(méi)有因?yàn)檫@束光而明亮起來(lái)，房間也沒(méi)有因?yàn)檫@束光而明亮起來(lái)。光只是光，沒(méi)有改變?nèi)魏螙|西。

“你畫的嗎？”

“是啊，畫的怎么樣?！崩蠌堔D(zhuǎn)過(guò)頭對(duì)我說(shuō)，臉上有著掩飾不住的得意。其實(shí)從專業(yè)的角度來(lái)看，這幅畫算不上一幅好畫，筆觸外行，色彩和構(gòu)造也值得再行商榷。

“這個(gè)人往中間畫一點(diǎn)會(huì)更好。”我嘗試著說(shuō)出我心中無(wú)數(shù)個(gè)意見(jiàn)中的一個(gè)，也是對(duì)于他來(lái)說(shuō)最容易理解的一個(gè)。

對(duì)于我的意見(jiàn)老張沒(méi)有表示贊同或者反對(duì)，這讓我覺(jué)得我自己有些冒犯。盡管我一直無(wú)心去刻意維護(hù)鄰里關(guān)系。

“你學(xué)過(guò)畫嗎？”他突然問(wèn)我。

“學(xué)過(guò)七八年?！蔽艺f(shuō)。

“真好?！彼f(shuō)。

很多人都對(duì)我說(shuō)過(guò)這兩個(gè)字，有些人是敷衍，有些人是發(fā)自內(nèi)心的羨慕，那些發(fā)自內(nèi)心的羨慕的人往往在說(shuō)出之后，會(huì)用其他各種問(wèn)題打消他們內(nèi)心的羨慕。老張絕對(duì)是屬于后者，我從他的眼神中能看出來(lái)。他說(shuō)真好的眼神像看見(jiàn)棒棒糖的小孩，內(nèi)心的渴望沒(méi)有絲毫的隱藏，但是他卻沒(méi)有做出后者那群人的后續(xù)舉動(dòng)。

“我特別喜歡畫畫?！彼f(shuō)。

“我以前也喜歡?！蔽艺f(shuō)

其實(shí)從學(xué)校畢業(yè)之后，我就很少再主動(dòng)拿起畫筆了，一來(lái)實(shí)在是沒(méi)有閑心，沒(méi)有閑心的主要原因是賣不出去；二來(lái)是太費(fèi)錢，費(fèi)錢的主要原因也是賣不出去。畢業(yè)半年后花完了所有在學(xué)校攢下來(lái)的錢，找了一個(gè)教小朋友畫畫的工作，雖說(shuō)與當(dāng)初想要的相去甚遠(yuǎn)，不過(guò)好歹沾上了一點(diǎn)邊，這讓我略感欣慰。相比較那些賣畫筆的，境遇要好上太多，盡管他們可能不需要住著日租的活動(dòng)板房，但我依然這么覺(jué)得。

從我進(jìn)門之后，老張就一直拿著畫筆，但是卻沒(méi)有下過(guò)一次筆。我不知道他是在欣賞自己的藝術(shù)品，或者是下不去筆，從他的眉毛來(lái)看后者的可能性居高。在我看來(lái)，他遠(yuǎn)沒(méi)有必要這么糾結(jié)，在學(xué)校的時(shí)候，這種畫我一天能見(jiàn)到幾百?gòu)?，而他們最后的歸宿都是垃圾桶，就像畫中的那個(gè)垃圾桶。

外面的雨越來(lái)越小，慢慢的聽不見(jiàn)雨點(diǎn)打在屋頂?shù)穆曇?。一束光從窗戶外照進(jìn)來(lái)，就像畫里一樣。但是屋子卻沒(méi)有亮多少，只有一點(diǎn)點(diǎn)光擦著老張的頭頂打在地上，使得老張已經(jīng)有點(diǎn)脫發(fā)的頭頂清晰可見(jiàn)。雨聲完全消失后，我聽到了金屬碰撞鐵門的聲音。

“開鎖師傅來(lái)了?！蔽艺f(shuō)。

“嗯?！?/p>

我打開門走了出去，有一個(gè)人在用不知名物體捅著我門上的鑰匙孔，從裝備上來(lái)看不像是一個(gè)開鎖師傅。我大概盯著他看了三秒，他才轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。

“你是來(lái)開鎖的嗎？”我問(wèn)他。

他如獲大赦一樣，拍了下腦門，說(shuō)了句走錯(cuò)了，然后就一路小跑走了。我連叫住他順便幫我把鎖開了都沒(méi)來(lái)得及。

在外面又等了十分鐘左右，開鎖師傅才提著工具箱過(guò)來(lái)，我連忙迎了上去，怕他開錯(cuò)門。師傅手藝很熟練，一分鐘左右門就開了。

進(jìn)了屋，收拾了原本準(zhǔn)備扔掉的塑料瓶易拉罐，拿袋子裝好，送到了老張家里。我從來(lái)沒(méi)有把塑料瓶給過(guò)老張，這里的人也都是這么干的，寧愿走遠(yuǎn)一點(diǎn)扔到垃圾桶里讓他自己去撿也不會(huì)把這些直接送到他家里。

我敲開門，雨后的陽(yáng)光照進(jìn)老張的屋里，就像畫里一樣，但是屋里依然暗著，也像畫里一樣。沒(méi)有進(jìn)去，只是把袋子遞給老張就走了。從那以后，塑料瓶我都會(huì)給他留著，這倒是省了我不少的功夫，不過(guò)于他來(lái)說(shuō)，這并沒(méi)有減少他多少的工作量。

從那以后，我就經(jīng)常想起那束光，它努力的照向老張，但是卻只能照亮他的頭頂。老張永遠(yuǎn)仰著頭，試圖沐浴在陽(yáng)光中，但是永遠(yuǎn)差那么一點(diǎn)。

大概在一個(gè)月后的晚上，我正泡著面，有人敲了門。我打開門，是老張，他套了件外套，但是我知道他里面應(yīng)該還是一件背心。老張一手提著一袋啤酒，另一只手提著一袋東西，隔著黑色的塑料袋，看不出來(lái)里面是什么。這里的鹵菜店都喜歡用黑色熟料袋裝東西，像垃圾一樣，但是只有買超過(guò)兩種菜老板才會(huì)用黑色熟料袋裝。

見(jiàn)我一臉疑惑，老張舉了舉手中的袋子，然后走進(jìn)屋里。我拿開桌上的泡面，騰出地方，老張把東西擱到桌上，打開袋子，兩素一葷。我洗了兩雙筷子，兩個(gè)人就著啤酒瓶就吃了起來(lái)。

“你這個(gè)帽子有點(diǎn)丑啊?！彼f(shuō)。

“不止一個(gè)人說(shuō)過(guò)?！蔽颐嗣弊?，毛線扎著手有一種奇妙的舒適感。。

“那你怎么不換一個(gè)。”他問(wèn)。

“這個(gè)不是買的?！蔽夜嘞乱豢谄【疲龀鲆v故事的樣子，“小時(shí)候有個(gè)鄰居，老頭，老伴走的早，兒子在外面，一個(gè)人生活。我就經(jīng)常去他家里，他也喜歡我，我媽當(dāng)時(shí)還說(shuō)說(shuō)不定他遺產(chǎn)都能給我，不過(guò)他也沒(méi)什么遺產(chǎn)。幾個(gè)月前，我媽跟我說(shuō)他走了，遺產(chǎn)沒(méi)給我，倒是給我留了個(gè)帽子。這個(gè)帽子我小時(shí)候就經(jīng)常見(jiàn)他戴，說(shuō)是他老伴給他織的，我媽給我寄了過(guò)來(lái)，天氣正好也涼了我就戴上了?！?/p>

老張聽完臉色有點(diǎn)難看，不知道是愧疚于自己無(wú)心之言還是感動(dòng)于這個(gè)故事。我?jiàn)A了一?；ㄉ兹拥阶炖?，倒是沒(méi)有太多難過(guò)。因?yàn)檫@個(gè)故事本來(lái)就是假的，帽子是幾年前花二十塊錢在地?cái)偵腺I的，也沒(méi)有什么老頭鄰居，我家旁邊是一個(gè)買包子的一家三口，都是胖子。每次有人說(shuō)我的帽子我都會(huì)講一個(gè)故事，有退休的七十歲大學(xué)老師，高中幫助過(guò)的住在養(yǎng)老院的老奶奶，第一次織毛線帽的女朋友等等。每個(gè)聽完故事的人都或多或少的感動(dòng)，我甚至講哭過(guò)一個(gè)女生，有的時(shí)候我也會(huì)在他們沉浸其中的時(shí)候說(shuō)一句騙你的，但是我沒(méi)有對(duì)老張說(shuō)出事實(shí)。

老張一直喝酒，遲遲沒(méi)有走出這個(gè)故事，我從他的神情中能看出來(lái)?？赡苁潜贿@個(gè)故事感動(dòng)了，或許他真的有這樣一個(gè)鄰居。

“對(duì)了，你真名是啥？”我試圖轉(zhuǎn)移開他的注意力。

“你問(wèn)這個(gè)干啥?！崩蠌堈f(shuō)。

“不就是好奇嗎，他們都叫你老張，可我看著你也沒(méi)那么老啊?！蔽艺f(shuō)。

“你一口吹完這瓶我就告訴你?！崩蠌埬樕下冻鲆荒▔男?。

“張甫?！笔腌娭?，老張對(duì)我說(shuō)，“我們那邊生小孩取名都要找算命先生，家里沒(méi)錢父母又都不不認(rèn)字，剛好那個(gè)時(shí)候他們?cè)谫u豆腐，一拍大腿，就叫張腐好了。后來(lái)去上戶口，我爸說(shuō)豆腐的腐，窗口那邊的聽成杜甫的甫，就這么錯(cuò)下來(lái)了。”

“那還好，甫比腐好聽多了?！蔽艺f(shuō)。

“后來(lái)，每次那個(gè)算命先生見(jiàn)到我都要嘆口氣搖搖頭，等到我高中輟學(xué)我才知道為什么?！?/p>

“如果要他給你起名，說(shuō)不定你初中就輟學(xué)了。”

老張放下啤酒瓶，捂著肚子哈哈笑了起來(lái)。跟那個(gè)坐在窗戶前落寞的看著窗外的人完全是兩個(gè)不同的人。

笑完，老張拿著啤酒瓶站了起來(lái)。我轉(zhuǎn)過(guò)頭，他向我的畫板走過(guò)去，那是一幅素描，我大概在一個(gè)星期前開始畫的。老張站在畫前，半含著啤酒瓶口，就這么一直看著，時(shí)間久到足夠我再給他畫一張素描。好久之后，老張才像是參透了畫中的奧秘，呼出一口氣，坐回到椅子上。

“怎么了?！蔽覇?wèn)。

“你畫的？”

“當(dāng)然?！?/p>

自從從老張那里回家之后，我就又開始畫畫了，不過(guò)都是些素描，畢竟沒(méi)那么費(fèi)錢。老張只是點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)有對(duì)我的畫發(fā)表評(píng)價(jià)，我捉摸不透他的情緒，可能他有些上頭。

“你覺(jué)得我的那幅畫怎么樣?！彼蝗粏?wèn)我。

“說(shuō)實(shí)話就行?！彼?jiàn)我不說(shuō)話又接著說(shuō)。

我還是沒(méi)有告訴他，他的那幅畫就跟一坨屎一樣，生怕他下一秒就能把酒瓶砸到我頭上。所以只是笑了笑，我覺(jué)得他應(yīng)該能懂我的意思。

“像坨屎一樣對(duì)不對(duì)?！笨磥?lái)他懂了。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)實(shí)話的感覺(jué)真好，老張又笑了起來(lái)。我也笑了起來(lái)，拿起酒瓶碰向他的酒瓶。天色已經(jīng)慢慢變黑了，但是直到筷子找不到花生米，我才搖搖晃晃去開燈。

“你怎么畫的？”他問(wèn)。

“嗯？”

“你怎么畫的這么好的?！?/p>

“好嗎？”我問(wèn)。

“太他媽的好了，我簡(jiǎn)直想把我的那幅扔進(jìn)垃圾桶?！?/p>

你那幅畫確實(shí)應(yīng)該扔進(jìn)垃圾桶，我想。

“你說(shuō)你一個(gè)畫家，大畫家，怎么就淪落到這個(gè)地步?！崩蠌堃贿呎f(shuō)，一邊用右手食指敲著桌子。

“什么狗屁的大畫家。”我說(shuō)。

老張蹭的一下站了起來(lái)，走到畫板前，一手拿酒瓶，一手敲著畫板，我看著他，生怕他弄破我的畫。

“你自己看，你自己看……”老張有點(diǎn)語(yǔ)無(wú)倫次，我還是有點(diǎn)擔(dān)心我的畫。

“這種畫，我能叫畫家大畫家，那畫家也太他媽的狗屁不值錢了。”雖然這幅畫不值什么錢，但是我還是希望他能趕緊離開那里，或者至少不要再用手指敲了。

老張似乎聽到了我內(nèi)心的呼喚，終于坐了下來(lái)。為了表示我的謝意，我碰了下他的酒瓶。

“你說(shuō)你畫畫的這么好，怎么就住到這里了呢？”老張又問(wèn)我。

“你要知道，有些東西不是你說(shuō)畫的好就是畫的好的。”我說(shuō)。

“那有沒(méi)有可能你生前一幅畫沒(méi)賣出去，別人都說(shuō)你的畫是一坨屎，但是你死后他們卻像眼睛突然好了一樣，然后你就成名了，就像梵高一樣?！彼謫?wèn)。

“那你得先在十年內(nèi)畫出800幅油畫，而且還要接受賣畫的錢都沒(méi)到你手上?！蔽艺f(shuō)。

“去他媽的。”

老張不再說(shuō)話了，只是不斷的夾著花生米，手一直抖，興許是喝醉了。我是有點(diǎn)困，但是老張卻沒(méi)有要走的意思，直到把袋子里最后一粒花生米吃掉才起身離開。我沒(méi)有力氣看時(shí)間，不過(guò)應(yīng)該不早了，其他板房的喧囂都消失了。也沒(méi)有起身送他，說(shuō)了一句把門帶上就趴桌上睡著了。

再醒來(lái)天已經(jīng)全亮了，陽(yáng)光照進(jìn)屋里刺得睜不開眼，我想去敲開老張的門，讓他看看，說(shuō)不定他就知道該怎么畫了。我收拾好空啤酒瓶，裝進(jìn)黑塑料袋里，拎著出了門。

老張沒(méi)有給我開門，可能還在睡覺(jué)，或者早就出去了。我把啤酒瓶放在門口就走了，緊趕慢趕我還是遲到了，惠姐扣了我的錢，惠姐是我的老板，一個(gè)有錢的中年胖女人。整天她都在笑，可能是扣我的錢足夠她買一個(gè)小蛋糕，她對(duì)奶油一直沒(méi)有什么抵抗力。

等到最后一個(gè)小朋友被家長(zhǎng)接走，我才算下班?；萁阍缇妥吡耍赡苜I蛋糕去了，我鎖上門，去趕最近一班的公交車。

到家的時(shí)候，天已經(jīng)漸黑了，但是老張的家里沒(méi)有光照出來(lái)，我也沒(méi)有去敲門，徑直回了家。

泡面吃到一半，一陣急促的敲門聲從外面?zhèn)鬟M(jìn)來(lái)。我打開門，是老張，今天他沒(méi)有帶吃的和喝的，我有點(diǎn)小失落。

“我知道了?！崩蠌垱](méi)進(jìn)門就在門口說(shuō)了起來(lái)。

“你知道什么了？”

“我知道該怎么畫了。”

“畫什么？”

“那束光，那束光應(yīng)該照亮一切，照亮屋子，照亮我?！彼f(shuō)。

“不只是那束光的問(wèn)題?！蔽艺f(shuō)。

“就是那束光的問(wèn)題，那束光應(yīng)該照亮所有的東西，我把房間畫的太暗了?！?/p>

“你的房間本來(lái)就是暗的?！蔽艺f(shuō)。

“你他媽什么都不懂，你學(xué)了那么多年的畫，現(xiàn)在住這個(gè)地方，你有什么資格說(shuō)我是錯(cuò)的?！崩蠌垖?duì)我吼道。

“去你媽的。”我把門甩上，門可能撞到老張的鼻子，最好撞出點(diǎn)血，我想。

我又開始和以前一樣，開始把塑料瓶扔到垃圾桶里，甚至想帶著塑料瓶坐上公交車，把它們?nèi)拥母h(yuǎn)。老張?jiān)贈(zèng)]來(lái)找過(guò)我，這是我意料之中的，我也沒(méi)再去找過(guò)他。他出來(lái)的次數(shù)變少了，我看到垃圾桶旁邊的塑料瓶要過(guò)好久才會(huì)消失。

這之后，我常常會(huì)看到一束光，照亮了一切，除了老張和他的房子。我站在畫板前的時(shí)間變長(zhǎng)了，在我畫完第一幅油畫之后，老張搬走了。那天我很早就醒了，我聽到隔壁一陣又一陣動(dòng)靜。我知道他走了，或許是回老家了，或許是去了下一個(gè)活動(dòng)板房，我沒(méi)有去和他道別，我想他也不想看見(jiàn)我。

等到動(dòng)靜完全消失，我才打開門，天已經(jīng)有點(diǎn)亮了。老張家的門開著，里面沒(méi)人，只有一地的塑料瓶。

再走出門，不知道什么時(shí)候，我的門前多出了一幅畫。依然是熟悉的屋子，只是里面沒(méi)有塑料瓶，一個(gè)小人坐在畫板前，穿的也不是背心，畫板旁放著泡面，一束光從窗戶外面射進(jìn)來(lái)，照亮了整幅畫。