文|沐陽徐
還有兩年我就畢業(yè)了，你們?cè)俚鹊任摇?/p>
-1-
2017年，北方的冬天比往年來的稍晚一些。十一月，寒風(fēng)刺骨。我，95年，大三狗一枚。
我媽總說“閨女大了，管不了了，真是歲月催人老”，我爸一旁嘚瑟“誰讓你比我大的”，我在旁邊聽著，心里暗暗發(fā)笑“誰讓你們生我那么晚了”?？墒钱?dāng)我回頭看的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)，他們都老了，白發(fā)已經(jīng)漸漸遮不住了。
我很多時(shí)候都在想，明明還在昨天，我哭著拽著我爸媽的衣角，不停地求著“爸媽，別走好么，你們?cè)倥闩阄遥衣犜挕薄?/p>
曾經(jīng)的歲月轉(zhuǎn)瞬即逝，看著爸媽日漸蒼老的容顏，花掉的頭發(fā)，我不禁感慨“爸媽，你們?cè)俚鹊?，等我畢業(yè)有錢了，我?guī)銈內(nèi)ゴ蟪鞘校I最好的染發(fā)劑，不會(huì)褪色的那種?！?/p>
現(xiàn)實(shí)是，我在奔三的路上越來越遠(yuǎn)，且看不到盡頭！
-2-
前幾天跟我媽視頻，她說“你看我頭發(fā)，怎么那么難看，哎，下次你回來我去染個(gè)酒紅色吧”，說著把手機(jī)攝像頭對(duì)準(zhǔn)她滿頭栗子灰，這頭的我距離手機(jī)屏只剩兩公分，屏幕里幾根白發(fā)在燈光的映射下閃閃發(fā)亮。
“哎，你想多了吧，我開學(xué)才跟你一起的，這才多久?！蔽也磺樵傅恼f著，其實(shí)也不是不情愿，只是我詞窮了。
細(xì)數(shù)這么多年，我媽總共染了三次頭發(fā)。
第一次，我上中學(xué)，那個(gè)時(shí)候特別流行拉直，齊劉海。我有一次放學(xué)回家，推門叫了好幾聲，沒人應(yīng)，當(dāng)我一頭鉆進(jìn)廚房的時(shí)候，差點(diǎn)沒問“你是誰”，那個(gè)時(shí)候，她還是滿頭黑發(fā)摻雜著幾根銀絲。
第二次染發(fā)是去年年初，她天天發(fā)呆，對(duì)著我爸不停地?fù)芘^發(fā)，一把剪子一有空就開工，額前的“日本劉海”凸了又凸，我爸受不了了就吵我媽“再剪你就沒了”，我媽哭著苦瓜臉，心里叫著冤，她把我拉到屋里，跟我說“你爸就是不懂事，來，閨女，你看看是不是很多白頭發(fā)”，說著一把把頭上揪著的頭繩拽了下來，散下的頭發(fā)像撒歡一樣四處張揚(yáng)，我發(fā)誓我眼里看到的絕對(duì)是3:5的概率，“媽，沒有很多，還是原來那地方?jīng)]多少，你把頭發(fā)扎起來就看不到了?！边`心的笑。
那種感覺我到現(xiàn)在還記得，確實(shí)沒有很多白發(fā)，因?yàn)槲已劾锬：黄?/p>
第三次，今年暑假，我跟她一起。自上次酒紅色事件之后，就像拱進(jìn)了柴火堆，不是亂蓬蓬，是飄著一層黃發(fā)，就像一個(gè)罩子，把我媽的小小的頭整整圍了一個(gè)圈，加上她本就不白的膚色，襯得老了不下十歲，盡顯疲態(tài)。
上午八點(diǎn)我倆在理發(fā)店圍著老板的染色樣本一直看到中午，老板看著我倆干看不做一眼就煩了。我媽還在旁邊不停說“那誰，你們這兒色都啥樣”，“上面你看到的就是”斜挑著眼，不情愿地說著。
后來，經(jīng)過再三糾結(jié)，我倆敲定了栗子灰，看上自然黑，只有在陽光照射下才會(huì)看的到的栗子灰。
攝像頭里我媽的頭發(fā)占據(jù)了我的整個(gè)屏幕，一時(shí)間，我竟有種錯(cuò)覺，是不是我慢點(diǎn)長大她就不會(huì)老了呢？
時(shí)間就像一把無情的利刃，割著多少人的心頭肉。
-3-
“丫頭，你是不是騙我了?！彼f，微微慍怒，眼里飄著血絲，黑瘦的臉龐顯得更加疲憊無力。
我憋著不說話，強(qiáng)擠著笑臉，“我什么時(shí)候騙過你?！?/p>
“我同事說我前面的頭發(fā)都白了?！彼街?，一臉陰霾。
記得不久前，我揪著小辮站在她旁邊，看著她的滿頭青絲，不久前，我把玩著聞著好聞的發(fā)香編著類似的馬尾辮，也記得身邊小伙伴都羨慕我好看的辮子，而我只羨慕她滿頭長發(fā)，現(xiàn)在，花白的發(fā)上浸染著尷尬的假色。
時(shí)間催人老，你看，我已從那個(gè)不高的娃娃長成了一米六多的小青年，一頭的烏發(fā)，挽著最適合自己的發(fā)髻，而她只剩下了小骨朵。
-4-
“閨女，你同學(xué)的媽是不是也跟我一樣，比我年輕沒？”
每當(dāng)家長會(huì)，我媽總會(huì)問我，我不知道該怎么回答她。我同學(xué)的家長如我所見，接近五十的年紀(jì)皮膚松弛，臉上的皺紋上寫著四十多年的滄桑?！岸疾畈欢唷蔽艺f。
“你弟弟都嫌棄我了，開家長會(huì)都不讓我去，每次給他送東西都嫌棄我。”一陣苦笑。
我跟他那個(gè)年紀(jì)的時(shí)候，最喜歡她到學(xué)校去，我也喜歡我爸，這么多年，每次失眠的夜里，我都會(huì)夢(mèng)到一個(gè)相似的場景：我爸背著我，我媽挽著我爸的胳膊，那是我們一家人唯一一次都在的場景。自從我弟弟降臨，家里的負(fù)擔(dān)加重后，再也沒有了一家齊全。
還沒等好好感受，他們就老了，而我們還沒有一張完整的全家福，從前沒有，現(xiàn)在也沒有。
-5-
“媽，我跟你說個(gè)事好不？”手機(jī)鍵盤上飛舞的字眼亂了我的心性，我說不出來該有的字眼，只記得九宮格能把我的情緒淡化，我希望她看到的時(shí)候沒有那種失落，“別再問我你頭發(fā)白了沒有，我不知道說什么?！毖a(bǔ)充道。
屏幕那邊許久沒有聲響，“對(duì)方正在輸入”一動(dòng)一靜，九宮格到底還是傳過去了，我抽著衛(wèi)生紙不停抹著淚花，一張接著一張。
后來，窗口抖動(dòng)，如我所想，再也沒有了“閨女，下次我們?nèi)ト绢^發(fā)”、“哎，我那天又拽掉了幾根白發(fā)”、“你爸說我整天都搗鼓那幾根雜草”......
-6-
我媽二十二歲的時(shí)候，嫁給了我二十歲的老爹，我二十二歲的時(shí)候，在校園肆意享受著老年般的校園生活，她二十四歲的時(shí)候有了我，從媳婦變成了孩兒的娘，我二十四歲的時(shí)候還在上學(xué)，連生活都付不起，只知道如何將手里的錢轉(zhuǎn)成實(shí)際的物件。
對(duì)不起啊，媽，你跟我爸再等等我，我很快就長大了！
-7-
“再過幾天，我給你打五百塊錢，你給我買套化妝品?！辩R頭里的老媽手捂著臉，旁邊的老爹一臉怒氣。
“媽，下次你發(fā)工資的時(shí)候，給我爸買條好煙，圓了他的土豪夢(mèng)?！蔽叶⒅系鶟M臉的陰郁似笑非笑地說著。聽到我的話，老爹突然轉(zhuǎn)了話鋒，“你媽給了我五百塊錢，讓我買小麥種子，剩下的買煙”。我在鏡頭這邊差點(diǎn)笑岔氣，我媽手已經(jīng)捏到了我爸的臉上，嘴里不停嘟囔著“長本事了啊你”，看著他們的樣子，我似乎把所有的心酸不容易都拋到了腦后，生活就是生活，沒有什么容易，平平淡淡就好。
我理解的幸福：一家四口健康平安，無關(guān)乎錢財(cái)多少。
關(guān)于化妝品，我沒重樣過，每到放假我都會(huì)大包小包帶回家，來學(xué)校的時(shí)候一身輕。我也想爸媽永遠(yuǎn)年輕，更希望我媽能把我所有的化妝品收為己有，這樣她就能慢慢地保養(yǎng)自己，慢慢地感受一個(gè)女人該有的樣子，走過風(fēng)里飄著淡淡的香氣而非濃厚的柴火油氣泥土味兒。
-8-
過不去的“頭發(fā)?！?，也是刷不掉的心痛。
“你說，你媽最近是不是有??？”這是我爸跟我聊天的常話。
“一個(gè)頭發(fā)染了剪剪了又燙，就那幾根”一聲長嘆。
我爸不懂，這大概是我媽最后一點(diǎn)的期盼，生我時(shí)候落下病根，從我記事起，就跟著她去扎長長的銀針，就是那個(gè)頭頂上集中長白發(fā)的地方。就像一個(gè)魔咒，一點(diǎn)點(diǎn)擴(kuò)大。
頭發(fā)是我媽年輕時(shí)候的驕傲，那一頭烏發(fā)，見過的人都說漂亮，我也是，從小就喜歡。
"爸，我沒記錯(cuò)的話，你也是因?yàn)樗囊活^長發(fā)所以才娶的我媽的吧！"接著補(bǔ)充了一連串的乖巧表情，我在等著老爹的那句“是”。多少年了，我不知道多少次見到他在我媽梳洗完頭發(fā)后彎下腰一根一根撿起來裝在一個(gè)小盒子里。我沒見到他放哪兒，可能對(duì)他來說，那就是愛情吧！
“哈哈，丫頭片子長大咯，也會(huì)翻我跟她媽的事嘍”，我在屏幕的這頭兒笑成孩子，“要么怎么說我是你們肚子里的蛔蟲”，補(bǔ)充道。
八卦不多，我只喜歡他們，小的時(shí)候老爹因?yàn)樽覌尩霓p子挨了多少次打我媽都跟我說了，我又怎會(huì)不懂
-9-
“爸，跟你說個(gè)事吧”
“下次我媽再說她頭發(fā)，你就把那罐子拿出來，說，去吧，你閨女說帶著咱倆去染最貴的發(fā)，準(zhǔn)不掉色?！?/p>
當(dāng)然，這是我說的，而我也并沒有告訴他。
