“Whenever you feel like criticizing any one, just remember that all the people in this world haven’t had the advantages that you’ve had.”
這句《了不起的蓋茨比》中的開(kāi)篇經(jīng)典，我打從第一次閱讀時(shí)便印象深刻，一度成為警惕我要時(shí)刻保持寬容待人的座右銘，然而，多年以后重讀小說(shuō)，才真正理解了這句話。
首先我們來(lái)完整地看一下書(shū)中的原文：
In my younger and more vulnerable years my father gave me some advice that I've been turning over in my mind ever since."Whenever you feel like criticizing any one," he told me, "just remember that all the people in this world haven't had the advantages that you've had."
首先注意開(kāi)頭的這個(gè)比較級(jí)：more vulnerable。這里蘊(yùn)藏的意思很明顯：敘述者現(xiàn)在已經(jīng)處于一種less vulnerable，也就是更不敏感，更成熟的階段了。至于advantages，在這里具體的所指又為何？這要從nick這個(gè)人物的背景開(kāi)始說(shuō)起了。
書(shū)中交代，nick出身于一個(gè)具有一半貴族血統(tǒng)的西部中產(chǎn)階級(jí)家庭，耶魯畢業(yè)。一戰(zhàn)結(jié)束后，他回到西部，發(fā)現(xiàn)西部時(shí)代已經(jīng)遠(yuǎn)去，于是只身來(lái)到東部的紐約淘金。
尼克的母親是貴族階級(jí)出身的，當(dāng)時(shí)嫁給尼克的父親屬于下嫁，但他父親的家境也不至于太差，最起碼是個(gè)當(dāng)?shù)氐仡^蛇，土財(cái)主的身份，按尼克自己的自述是這樣的：“My family have been prominent, well-to-do people in this Middle Western city for three generations. ”
也正是因?yàn)檫@層關(guān)系，nick不僅和daisy有表親關(guān)系，還和上流社會(huì)有廣泛的聯(lián)系。黛西第一次見(jiàn)到尼克就問(wèn)他自己最近在上流圈子中評(píng)價(jià)如何，而尼克有資格列席紐約的各種上流聚會(huì)，比他有錢(qián)得多的蓋茨比則沒(méi)有——當(dāng)然尼克也不窮啦。
這里的關(guān)鍵很明顯，就是階級(jí)。這種階級(jí)的基石是緊密的血緣聯(lián)系，而非純粹的財(cái)富。就像《紅樓夢(mèng)》里的爆發(fā)新貴階層和樹(shù)大根深互有姻親的四大家族一般，可以想像，即使前者的財(cái)富未必下于后者，還是會(huì)被后者譏諷為暴發(fā)戶的。
現(xiàn)在再看尼克父親口中的advantages，看尼克這個(gè)角色這種事后追憶的口氣，是不是會(huì)感覺(jué)到有一種隱含的道德優(yōu)越感呢？他是先給自己劃了一條線，使自己站在一個(gè)道德絕對(duì)安全的區(qū)域——自己雖然有很多advantage，但是已經(jīng)不再vulnerable了，所以雖然覺(jué)得你們都是傻逼，畢竟你們沒(méi)有我這么多advantage，所以我不會(huì)評(píng)價(jià)你們啦。
事實(shí)上，尼克本人根本沒(méi)打算掩飾這種優(yōu)越感，他在接下來(lái)就這么說(shuō)了一句：
Reserving judgments is a matter of infinite hope. I am still a little afraid of missing something if I forget that, as my father snobbishly suggested, and I snobbishly repeat a sense of the fundamental decencies is parcelled out unequally at birth.
在這段話之前，尼克先是大談了一番自己如何對(duì)他人保留判斷，所謂的Reserving judgments，這種行為被他認(rèn)為是一種美德。然后話鋒一轉(zhuǎn)，說(shuō)到了實(shí)質(zhì)問(wèn)題——snobbishly，這個(gè)詞的意思是自矜的，自命不凡的。尼克和他父親總是自命不凡回憶起的東西，當(dāng)然就是那句膾炙人口的話的前提了，在他們的觀念中，那些他人沒(méi)有的優(yōu)勢(shì)不僅是尼克的貴族地位和金錢(qián)，還包括基本的道德觀念。因?yàn)榈赖掠^念天生就是被上帝不平等的分配到每個(gè)人身上的，那么誰(shuí)被分配的多一些因而高人一等？當(dāng)然是尼克了。
這事實(shí)上也是尼克敘述這個(gè)故事的目的，他從東部回來(lái)，感覺(jué)那里的人缺乏道德，因而他也是從一個(gè)道德審判者的角度來(lái)敘述整個(gè)故事的。原文很好說(shuō)明了這一點(diǎn)，也就是即使在敘述這個(gè)故事時(shí)（當(dāng)然，此時(shí)蓋茨比已死），他也是一個(gè)有天然道德優(yōu)越感的人！
When I came back from the East last autumn I felt that I wanted the world to be in uniform and at a sort of moral attention forever; I wanted no more riotous excursions with privileged glimpses into the human heart.
黑體字說(shuō)的很清楚了。privileged glimpses into the human heart。嘖嘖，你當(dāng)你是誰(shuí)。
事實(shí)上作者從不打算掩飾自己的譏諷態(tài)度，只不過(guò)我們習(xí)慣把主角和敘述者看成纖塵不染的白蓮花而已。一個(gè)很簡(jiǎn)單的問(wèn)題是，如果我們完全贊同敘述者尼克的觀念，即這本小說(shuō)是一個(gè)從道德角度來(lái)講述白蓮花蓋茨比遭遇的故事，那么這只是一部強(qiáng)行安上悲劇結(jié)尾的男瑪麗蘇小說(shuō)而已，會(huì)忝列世界名著之伍嗎？
當(dāng)然，尼克的性格要真是只自居道德審判者的話，那只是清高而已，還不至于令人生厭，但是事實(shí)果真如此嗎？還是來(lái)看看文本中的情節(jié)。
事實(shí)上，尼克在全書(shū)中粗暴judge別人的段落太多太多，實(shí)在不勝枚舉。全書(shū)中，除了蓋茨比之外，尼克對(duì)于包括黛西的每個(gè)人都不吝譏諷之辭。湯姆布坎南這種反角與梅特爾夫人這種階級(jí)不高的人就不用說(shuō)了，尼克在東部交往的女友喬丹被尼克評(píng)價(jià)為“不誠(chéng)實(shí)到不可救藥的地步”，而這出指責(zé)的背景竟然是喬丹想把她和尼克的感情公開(kāi)，僅此而已。
按照尼克的自述，他追求喬丹的初衷是后者“身材苗條，雙乳小巧”，然而當(dāng)兩人確立關(guān)系后，尼克卻譏諷喬丹“故意把我們兩人的關(guān)系改變了”，說(shuō)的直白點(diǎn)，就是迷戀這個(gè)女孩的身體而又不想因?yàn)殛P(guān)系公開(kāi)而負(fù)責(zé)任。而事實(shí)上，在此之前，尼克已經(jīng)有拋棄西部發(fā)妻的劣跡，這一暗線在小說(shuō)中雖然寫(xiě)的非常隱微，但還是能從細(xì)節(jié)中推測(cè)出來(lái)的。
第一次和黛西與湯姆見(jiàn)面時(shí)，尼克就被問(wèn)到自己在西部的訂婚，當(dāng)時(shí)尼克的反應(yīng)是拉下臉?lè)裾J(rèn)，但在事后想要追求喬丹時(shí)，尼克又不小心透露出真實(shí)信息：自己首先得“巧妙得解決掉家鄉(xiāng)的那段糾葛”。尼克的道德感事實(shí)上只表現(xiàn)在口頭上，他對(duì)婚外情極端反感，當(dāng)湯姆有情婦時(shí)，他的第一個(gè)建議就是要黛西報(bào)警。然而對(duì)于黛西和蓋茨比這種實(shí)際上的情婦關(guān)系，他又是最熱心的牽線人。
這些文本中的敘事無(wú)疑消解了尼克身上的道德光環(huán)，不僅嘲諷了尼克這個(gè)角色，也同時(shí)取消了尼克作為一個(gè)道德評(píng)判者的地位。也就是說(shuō)，看這部小說(shuō)的時(shí)候，我們絕對(duì)不能以敘述者的是非為是非。從敘事學(xué)的角度來(lái)說(shuō)，尼克是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的不可靠敘事者。
建立尼克這個(gè)不可靠敘事者的目的何在？這要涉及到小說(shuō)的主旨和全書(shū)的真正主角——蓋茨比的塑造，在這里就不展開(kāi)了。我們還是回到開(kāi)頭的那句話，現(xiàn)在這句話看起來(lái)已經(jīng)頗有譏諷意味了吧。
作者選擇這句話來(lái)作為開(kāi)篇，我想大概是這么幾點(diǎn)。
首先是塑造尼克的人物形象，一個(gè)道德優(yōu)越感強(qiáng)烈（事實(shí)上是虛偽）的西部破落貴族，從他的角度來(lái)切入對(duì)紐約故事的敘事，這是一個(gè)新鮮的視角。當(dāng)然，作者對(duì)這個(gè)人物的視角是嘲諷的。
傳遞那種全書(shū)中無(wú)處不在的，對(duì)過(guò)去的感傷情結(jié)——單純的人遇上了復(fù)雜卑鄙的世界，從此再也無(wú)法回到初心。這種感傷是敘述者對(duì)蓋茨比的，也是作者對(duì)敘述者本人的。
最后，才是這句話本身傳達(dá)的正面意義。但是即使這種正面意義的確存在，也在尼克自己的行為中被消解了，成為一個(gè)諷刺的泡沫。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，如果這句話傳達(dá)了什么正面意義，不如說(shuō)這種意義在這句話的反面——道德在任何時(shí)候，和那些天生的advantages都是無(wú)關(guān)的。
