尼克是一個(gè)嚴(yán)肅的人，這種嚴(yán)肅屬于一種內(nèi)心世界的嚴(yán)肅。這和他良好的家世以及所接受的教育不無關(guān)系，他父親的許多警句似的教誨同樣在他的人生中起著非同一般的作用。他把這種嚴(yán)肅深藏內(nèi)心，以另外一副頗為冷峻甚至帶著幾分嘲諷的姿態(tài)，來窺視著那個(gè)大有玄機(jī)的時(shí)代，眼光銳利似乎要看清楚隱藏在時(shí)代的華麗外衣之下的東西。尼克的嚴(yán)肅或者說尼克的為人，是使蓋茨比的故事能夠令人信服的一個(gè)條件。這其中的關(guān)系十分微妙，就像是要為一個(gè)傳奇的夢(mèng)幻劇尋找一個(gè)合適而又牢固的舞臺(tái)一樣。尼克是耶魯大學(xué)的畢業(yè)生，獨(dú)身一人在紐約學(xué)做債券生意，參加過第一次世界大戰(zhàn)，從自己的伯祖父開始家里就從事五金批發(fā)生意。用他自己的話來說，他們卡拉威家族也算得上是一個(gè)大家族。他甚至為了某種虛無縹緲的榮譽(yù)，或者僅僅是為了某個(gè)曾經(jīng)飄揚(yáng)過的歷史碎片，還提到了一位公爵。據(jù)說他們卡拉威家族便是這位公爵的后裔。?
綜合這些，尼克在各個(gè)方面都是一個(gè)不錯(cuò)的人。他不缺乏勇氣，有自己所堅(jiān)守的原則，過著一種有規(guī)律并保持克制的生活。用尼克自己的話說，每個(gè)人都認(rèn)為自己至少擁有一種最主要的美德，而他最主要的美德就是，他所認(rèn)識(shí)的誠實(shí)的人不多，他自己就是其中一個(gè)。現(xiàn)在我們可以這樣說，我們總是在心底無數(shù)次想起的蓋茨比——那個(gè)把一種看不見的時(shí)代精神全部揉合到自己身上的男人，便是這位誠實(shí)的尼克的朋友。?
在一開始，蓋茨比的形象就像是海平面上初升的太陽，僅僅是聯(lián)想到大腦中就會(huì)形成一個(gè)波瀾壯闊的畫面。蓋茨比不僅自身飽藏著巨大的熱量，而且由這熱量衍生出的種種猜測，以及被附加在這些猜測上的神秘色彩都使他具有一種真實(shí)而又迷幻的魅力。這種魅力是始終存在的，它并沒有因?yàn)樯w茨比生命的終結(jié)而消失，而且在未來還將繼續(xù)存在下去。這一切當(dāng)然引起了尼克的興趣，作為一個(gè)寂寞的單身漢，一個(gè)獨(dú)自奮斗的窮困小職員，他對(duì)他的這位富有的鄰居抱有一種類似于窺探稀有動(dòng)物的好感。這時(shí)候，蓋茨比的形象還是模糊的，遠(yuǎn)在幾千萬公里之外的。尼克也好，喬丹也好，那些毫無目的趕去赴宴的男男女女也好，蓋茨比仿佛意味著一個(gè)藏著秘密的花瓶的瓶口。那時(shí)候，作為一個(gè)尋夢(mèng)人，蓋茨比更像是上帝委派的一個(gè)造夢(mèng)者。?
他在用一種只有想象力才能編織的圖景來舉辦著大型宴會(huì)。在他蔚藍(lán)的花園里，無數(shù)的來參加宴會(huì)的人在歡聲笑語中消耗著。檸檬橙子，半個(gè)小時(shí)內(nèi)可榨兩百個(gè)橙子的榨汁機(jī)，好幾百英尺的帆布和彩色的電燈，各種各樣的冷盤，臨時(shí)搭建的酒吧，以及裝備齊全小有名氣的樂隊(duì)。每逢周末他的羅爾斯—羅伊斯轎車就成了公共汽車，每星期一，八個(gè)仆人外加一個(gè)臨時(shí)園丁就要整整忙碌，一天用許多拖把、板刷、榔頭、修枝剪來收拾前一晚留下的殘局。就在這樣一個(gè)狂歡節(jié)上，蓋茨比本人倒是很少露面。他住在一座宮殿式的大廈之中，這棟屹立在東卵那狹小的土地之上的樓宇仿佛在以一種不被理解的決心解釋著蓋茨比的決心。蓋茨比有可能是德國皇帝的侄兒，也有可能是藏匿多年的殺人犯，猜測不僅不會(huì)使事物呈現(xiàn)原來的面貌，反而會(huì)使渴求的真相變得越發(fā)模糊。?
尼克站在自己那從不修剪的草坪上看著發(fā)生的一切，這毫無意義的奢華生活在尼克看來完全是一幕荒唐的無聲鬧劇，不會(huì)有人因此獲得什么，也不會(huì)有人失去什么。?
終于在一個(gè)夏日的夜晚，尼克身著一套白色法蘭絨便裝也向那個(gè)熱鬧的小世界走去。尼克在那里再次見到喬丹，這次會(huì)面使他們之間原本遙遠(yuǎn)的距離一下子變得不存在了。在宴會(huì)進(jìn)行了許久之后，尼克終于和蓋茨比見面。他們聊了一會(huì)一站，他們同在陸軍第一師師服役，他們聊了一會(huì)法國陰暗的村莊。這段談話行將結(jié)束的時(shí)候，尼克才得知同自己聊天的這位就是一直隱身在這一大片燦爛之中的蓋茨比。用尼克的話來說，蓋茨比向他投去的那一笑是極為罕見的微笑，其中包含有永久善意的表情，它對(duì)整個(gè)永恒的世界的關(guān)注只有一剎那，然后就將目光傾注在你身上，對(duì)你表現(xiàn)出一種不可抗拒的偏愛。?
蓋茨比正在慢慢接近自己的夢(mèng)想，尼克的出現(xiàn)似乎使他的舊夢(mèng)重新煥發(fā)出新的希望。尼克是黛西的遠(yuǎn)方的表親，這樣就可以通過尼克獲得和黛西見面的機(jī)會(huì)。蓋茨比隱約看到了一條自己能夠重拾愛情的光榮道路。尼克也從喬丹那里知道了那個(gè)本應(yīng)該徹底遺忘在記憶里的故事。蓋茨比在黛西結(jié)婚之前就曾和她熱戀，那時(shí)候的蓋茨比還是一個(gè)默默無聞，一文不名的年輕人。這一段故事是痛苦不堪的，黛西一直在等著遠(yuǎn)在前線的愛人回來。可是戰(zhàn)爭結(jié)束之后，蓋茨比又被送到了牛津。蓋茨比感到無比痛苦，他開始察覺出黛西信里的不耐煩情緒。后來湯姆?布科南先生出現(xiàn)在黛西的面前，那一段往事自然就被人所忘記了。它只是一個(gè)奇妙的小插曲，而且并不精明。?
維系黛西感情生活的是上流社會(huì)由金錢帶來的一種腐朽的滿足感，這種滿足感使這些人生活在死水一樣的生活中。他們有的是錢，用錢則可以替代一切，他們不需要思考但是他們同時(shí)又想得很多。正是因此，黛西能夠容忍湯姆?布科南先生在紐約有個(gè)情人，同樣也能容忍他的冷漠自私，因?yàn)檫@一切和她是大富翁的太太相比不算什么，和她所向往的習(xí)慣的那種金錢叮當(dāng)作響的生活相比并不算什么。在故事一開始，黛西想尼克講述自己是如何如何不幸，自己生產(chǎn)孩子時(shí)所遭受的冷漠。黛西反復(fù)說湯姆?布科南先生只是一個(gè)粗壯的漢子。但是尼克發(fā)現(xiàn)這種對(duì)命運(yùn)的哀嘆中又包藏著上流社會(huì)的優(yōu)越感。這些蓋茨比是沒有看到的，曾經(jīng)是黛西為遵守諾言嫁給了他人，五年之后的蓋茨比卻認(rèn)為那不過是一個(gè)命運(yùn)出現(xiàn)的一個(gè)錯(cuò)誤，他拼盡全力想要挽回那個(gè)過失，重新獲得那個(gè)他自以為仍然純潔如初的愛情。在他看來，那盞屬于他生命的綠燈才是屬于他生命的意義。?
在一次尷尬的會(huì)面之后，蓋茨比和黛西終于又再次墜入愛河，就像他們從來沒有分開過，一直相互深愛著一般。從這里開始，故事就開始慢慢向那個(gè)注定要迎接的結(jié)局靠攏。喬治?B?威耳遜，默特爾?威耳遜只不過是兩個(gè)慘兮兮的配角，兩人的命運(yùn)就像是完全失去生命力的枯枝敗葉，從尼克的講述來看，似乎這兩個(gè)人正好代表著與湯姆?布科南和黛西相反的另一類人。他們是生活在塵土中的一群人，默特爾卻又不甘愿和那個(gè)灰頭土臉的男人一直在塵土中掙扎進(jìn)去，然而事實(shí)上湯姆?布科南先生也不可能離開黛西去娶默特爾。這兩個(gè)人是故事最早的犧牲者。悲劇遲早要降臨，只要蓋茨比執(zhí)著下去，就會(huì)有某種危險(xiǎn)的忽略的東西來臨。黛西對(duì)蓋茨比的出現(xiàn)毫不反抗，甚至可以說是滿心歡喜，她似乎隨時(shí)準(zhǔn)備和這個(gè)自己已經(jīng)五年沒有見面的男人重新開始一段令人難忘的感情?，F(xiàn)在黛西已經(jīng)目睹了蓋茨比的財(cái)富，并且在他的帶領(lǐng)下參觀了那棟宮殿式的住房，這是蓋茨比最愿看到的。有著運(yùn)動(dòng)家風(fēng)格的湯姆?布科南先生則陷入了前所未有的危機(jī)，自己的妻子當(dāng)面和以前的舊情人調(diào)情，完全不把自己放在眼里。這時(shí)候，喬治?B?威耳遜則發(fā)現(xiàn)默特爾被著自己過著另外一種生活，一心要帶妻子離開T?J??？藸柋ご蠓虻难劬Φ轿鞑咳ァ＞秃孟裎鞑渴且粋€(gè)可以免除一切俗世苦難的圣地似的。湯姆?布科南先生感到自己以前穩(wěn)穩(wěn)控制著的世界正在慢慢流失，他當(dāng)然變得憤怒。而他認(rèn)為這一切的根源就是杰伊?蓋茨比的出現(xiàn)。這個(gè)人攪亂了他的生活。?
此時(shí)的蓋茨比已經(jīng)完全沉浸在對(duì)過去的舊夢(mèng)的找尋之中了，沉浸在對(duì)那盞昔日的綠燈的渴求之中了。雖然他也明白黛西的聲音里充滿了金錢，但是這些對(duì)于蓋茨比來說根本不算什么。?
爭論開始了。廣場飯店，湯姆?布科南先生藏在心中冰冷的惡意全部向蓋茨比潑了過去，就像是一頭失去理智的猛獸，在竭力維護(hù)自己的領(lǐng)地一樣。湯姆?布科南不斷地試圖憑借自己敏銳的眼里解開蓋茨比的面目，他已經(jīng)意識(shí)到黛西開始感到慌亂。他終于在一連串出擊之中完成了最主要的一擊。蓋茨比一度認(rèn)為自己的舊夢(mèng)就近在眼前，已經(jīng)觸手可得，或者已經(jīng)安安穩(wěn)穩(wěn)攥在手里。這樣他就可以按照這么多年來，他所設(shè)想的那樣度過今后的余生。他揭露蓋茨比販賣私酒，從事其它見不得人的勾當(dāng)。仿佛是看到巨大夢(mèng)幻后面的丑態(tài)的黛西的神經(jīng)被一根根的摧毀了。或許還有別的什么使她感到不安，一種無比風(fēng)險(xiǎn)沒有任何保障的生活再次讓黛西退縮。?
在驅(qū)車回家的路上，悲劇發(fā)生了。黛西開車撞死了默特爾，蓋茨比仍然一廂情愿地表示要自己承擔(dān)責(zé)任，要說是自己開的車，要說這和黛西一點(diǎn)關(guān)系都沒有，他仍然時(shí)刻在意這黛西哦感受不能讓她受到任何傷害。并且一直在黛西家外守候到天亮才離開。事后，那個(gè)陰沉不幸的修車行車主，失去了上帝和妻子的喬治?B?默特爾，在湯姆?布科南先生的挑唆下開槍打死了蓋茨比然后自殺。湯姆?布科南先生和黛西則安穩(wěn)地躲了起來，眼前因他們而發(fā)生的一切就好像同他們完全沒有關(guān)系似的。?
蓋茨比的死為尼克的東部之旅劃上了一個(gè)句號(hào)。這只能看作是一次旅行，和時(shí)間長短沒有關(guān)系，蓋茨比以及蓋茨比的故事讓尼克在東部看到了某種至于時(shí)代之上的東西，那是時(shí)代的華衣所包裹不住的。蓋茨比倒下的時(shí)候，他仍舊沉浸在他那遙遠(yuǎn)的想象之中，也許在回想那盞綠燈發(fā)光時(shí)的模樣?；蛟S尼克不希望看著這想象繼續(xù)破碎下去，他知道西部的草原與白雪會(huì)寬宏大量地接納一切，接納這所有的一切。?
