? 我老家門(mén)前不遠(yuǎn)處是鹽河，小時(shí)候，若想出行到河對(duì)岸的公路，渡船成了唯一的選擇，所以我們那邊有一個(gè)渡口，人稱(chēng)新渡口。
說(shuō)是"新"渡口，其實(shí)已經(jīng)有挺長(zhǎng)的歷史了，并且最初并沒(méi)有專(zhuān)門(mén)供泊船用的碼頭。撐船的大叔通常根據(jù)經(jīng)驗(yàn)掌握著船應(yīng)該停靠在哪里。漲水的時(shí)候還好，若是水落了，渡河的人就不得不脫下鞋襪，涉水才能爬上船。那些打扮光鮮亮麗的大姑娘或小媳婦們此刻全然顧不上風(fēng)度，會(huì)弄得一腳一身的泥水。通常是在其他人的哄笑聲中漲紅了臉。潑辣的會(huì)罵上幾句，那羞怯一點(diǎn)的，只能低頭盯著水面。
渡口是很熱鬧的，因?yàn)槔霞宜诘牡胤绞且粋€(gè)集市，每到"逢集"的時(shí)候，河對(duì)岸的人會(huì)過(guò)來(lái)趕集。所以整個(gè)上午，渡口都會(huì)擁擠異常、人來(lái)車(chē)往。
春天的早晨，若來(lái)到渡口，但見(jiàn)薄薄的霧氣還沒(méi)有散去，水面上似籠著一層輕紗，飄逸曼妙。周遭一片寧?kù)o，岸邊一些不知名的野花已然開(kāi)放了，有的湛藍(lán)、有的乳白、有的粉紅、有的奶黃，甚是好看。偶有在河里航行的大船經(jīng)過(guò)，那巨大的汽笛聲似乎在提醒著人們新的一天即將開(kāi)始。
慢慢的，太陽(yáng)升起來(lái)了，柔柔的光線伴著縷縷輕風(fēng)摩挲著面頰，讓人心里暖洋洋的。四周慢慢熱鬧起來(lái)，早起渡河的人們會(huì)等在河邊，他們打著招呼，寒暄著，等著船老大的到來(lái)。
最開(kāi)始是笨重的水泥船，船老大通常會(huì)是兩個(gè)成年男子，他們拿著長(zhǎng)長(zhǎng)的竹篙，嫻熟的駕馭著。船一般可以載二十余人，所以即便早來(lái)也需要等待，反正也不忙著干啥，倒是打發(fā)時(shí)間的好場(chǎng)所。大家張家長(zhǎng)、李家短的聊著，這里成了各種新聞的發(fā)酵地與傳播窗口。插不上嘴的，只能默默的聽(tīng)，一邊焦急的張望著。若是運(yùn)氣好，河對(duì)岸恰巧有人也等著過(guò)河，船老大通常會(huì)提前開(kāi)拔。到了八、九點(diǎn)鐘，這里才開(kāi)始熱鬧起來(lái)，兩個(gè)船夫會(huì)輪流上陣，這樣的忙碌通常會(huì)持續(xù)到午飯以后。
下午以后，渡口慢慢安靜下來(lái)。忙碌了一個(gè)上午的船老大會(huì)坐在船頭，抽上幾口煙。一直到傍晚，在城里打零工的人們陸續(xù)回來(lái)，這里才會(huì)再熱鬧一陣子，若是有在外地工作返鄉(xiāng)探親的人，船老大還會(huì)抽上一些沒(méi)見(jiàn)過(guò)的好煙，大家寒暄著，會(huì)聊聊外面的新鮮事。
夏天的渡口會(huì)是一年中最熱鬧的季節(jié)，因?yàn)槎嗔嗽S多前來(lái)嬉水的成人或少年。他們?nèi)齻€(gè)一群、兩個(gè)一伙的結(jié)伴而來(lái)。"撲通、撲通"的跳水聲此起彼伏。有時(shí)候會(huì)有成群的魚(yú)經(jīng)過(guò)，在水面探出頭來(lái)，水性好的后生還能抓到幾條。渡口遠(yuǎn)處，會(huì)有一些戴著大草帽的垂釣者，他們通常來(lái)自城里，帶著干糧和水壺，有時(shí)候會(huì)坐上一整天。
到了深秋，兩岸的蘆葦花便競(jìng)相開(kāi)放了。那輕盈的、潔白的、柔美的蘆葦花隨風(fēng)悄然而至。有時(shí)候會(huì)落到臉上，毛絨絨的、癢癢的。忍不住會(huì)去摘上一兩枝拿在手上或偎在臉上，心里竟會(huì)有一些莫名的感動(dòng)。蘆葦花的素潔、靈動(dòng)能帶給人內(nèi)心空靈的感覺(jué)，讓你覺(jué)得其實(shí)樸素才是一種最高境界的美。"蒹葭蒼蒼、白露為霜，所謂伊人，在水一方"，這"宛在水中央"的伊人，今在何處呢？
冬天的渡口并沒(méi)有因?yàn)樘鞖獾暮涠兊美淝濉未鬆敶┲窈竦拿薮笠逻汉戎?、張羅著，嘴里吐著團(tuán)團(tuán)白霧。過(guò)年的那幾天，會(huì)是渡口最忙碌的日子，也是船老大收入最好的日子，因?yàn)椴还苷J(rèn)識(shí)或者不認(rèn)識(shí)，大家都會(huì)主動(dòng)遞上過(guò)河的錢(qián)。平時(shí)家住附近的人過(guò)河是不要錢(qián)的，船老大會(huì)在小麥和水稻收獲的季節(jié)，挨家挨戶的去討要一些糧食用以抵消這過(guò)河的費(fèi)用，但是過(guò)年就不一樣了，大家都想圖個(gè)喜氣，所以不論多少，都會(huì)主動(dòng)遞上一些。那幾天也是船老大笑容最燦爛的日子。
后來(lái)轟隆隆的挖土機(jī)的聲音打破了渡口的寧?kù)o，在渡口東邊不到五百米的地方，一條高速公路幾年前修成通車(chē)，人們?cè)僖膊挥猛ㄟ^(guò)渡船過(guò)河了。
渡口終究成了藏在記憶中的一點(diǎn)回憶，只剩下了一個(gè)名叫"新渡口"的地方。
