熟透的柿子只要用細(xì)竹篾或者尖指甲挑破點薄薄的皮，里頭瑩亮的果肉便帶著甜汁水淌了出來，吮一口，清涼綿軟，甜蜜味讓眼睛都酣到醉，朦朦朧朧讓長睫覆著。

樹上自然熟透的柿子才有那番好味道。拿了梯子架在柿樹下，人爬上去后先不著急摘，得先找個好位置坐穩(wěn)，手一伸，涼涼軟軟的柿果便躺進(jìn)了手掌心里。

村里山溪處有兩棵老柿子樹，左右長著，是村里以前有威望的老人種的，至少五六十年的樹齡，樹干不算大，一人懷抱綽綽有余，枝叉卻竄到了兩三層樓高，年年深秋打霜時樹葉落盡，只剩了紅彤彤的柿果兒小燈籠般在涼風(fēng)里輕輕晃蕩。

甜柿子能讓人吃到酣醉，甜酒更會，涼的喝了解渴，熱的喝了暖身，我喜歡喝涼的，冬天烤火時喝，或者端了碗去院子里看一直打著花苞，卻遲遲不開的月季。

淘過的糯米裝在木甑里上鍋蒸，等待蒸熟的過程中另外炒香外婆菜，外婆菜跟香干，油渣，辣椒，分開炒了三種口味，另蒸臘肉，炒青椒肉絲，一碗香，香芹小炒牛肉，白菜苔在糯米飯蒸好后才炒，菜全部用木桶裝，糯米飯連著木甑端上攤車，攤車上有爐子，飯菜放上去后可以一直保持保溫著。

“糯米飯！糯米飯……”攤車在人擠人集上穿梭著，五塊一份就可以吃到飽，松軟晶瑩的糯米飯上蓋一層葷素搭配了的菜，拌兩拌，大口大口地吃，熱騰騰香氣四溢。

紅糖粑，白糖粑，各種餡的酥餅做成半月形，裝進(jìn)保溫箱，保溫箱再裝進(jìn)大籮筐，跟另一邊裝了甜酒的大塘瓷缸一起挑了，走街串巷賣，糖粑粑酥餅五毛一個，甜酒兩元一碗，大舅娘一人就靠賣這些小吃食拉扯大了兩個孩子，兩個孩子現(xiàn)在都是事業(yè)有成，大兒子在長沙，小兒子在北京，買了房子安了家，一邊兩個娃，大舅娘有時會幫忙去帶下孩子，更多的時間則是自己去找些零工做打發(fā)時間。

“我不管他們，現(xiàn)在的年輕人都有想法的很，我一個農(nóng)村人不去礙眼，在老家想做什么就做什么，大城市里出門還要看車，吃飯口味也不一樣。”兩個兒子都成家后，大舅娘去把花白的頭發(fā)染黑，還做了個微卷的時髦短發(fā)，無事一身輕，人也年輕了很多。

鹵香豆腐，涼拌菜，堿水面，粗米粉，這幾樣都是鎮(zhèn)上的特產(chǎn)小吃，粉和面有特有的麥香和米香，遠(yuǎn)行的人出門時總會帶一些放進(jìn)車的后備箱，在異鄉(xiāng)開餐館的同鄉(xiāng)們原料也都是從老家寄過去的，調(diào)料也是。

牛肉臊，豬肉臊，醬香豆干粒，酸蘿卜丁，油辣醬，酸辣醬，香煎雞蛋……花生米，蔥姜蒜香菜也是必不可少的，一樣樣分開裝著擺兩排，想吃什么就加什么，再滴幾滴手工醬油和米醋，邊呷邊看墻上的電視，偶爾喝口粉面碗里酸辣開胃的湯，再叫一碟子拌過的炸米腸，燉爛的鴨肉，五香鴨掌，酥雞爪。

“老板，這粉的味道還是不正宗呀?！?/p>

“哦，抱歉了，可能是水的問題，老家用的是泉水和井水煮……”

粽子有甜咸口之分，豆花也有。

我們那豆花是甜口的，只用放白糖就行，一年四季的清早都有人挑了擔(dān)子走街串巷賣；同樣甜口的白涼粉只有夏秋兩季有賣，淋紅糖水，蜂蜜，香芝麻，堆芒果，西瓜，葡萄干，椰果，蜜紅豆……端手里站在樹蔭下，或蹲在有涼風(fēng)的巷子口冰冰涼涼地吃了。粽子甜咸口味我們那都有，蘸了白糖或者黃豆粉是甜口，里面包梅菜，香干，臘肉的是咸口，一個糯甜一個咸鮮，味道都很不錯，我反正兩樣都喜歡，能填肚就行。

炸薯餅，炸芝麻圓，甜橘餅，糖霜姜片，楊梅蜜餞。超大顆，果肉綿密甜大過酸的靖州梅做蜜餞最好，過水后跟冰糖熬到粘稠收汁，晾涼后裝罐，撒白糖，密封，想吃時捏一顆，光只聞味著就直讓人分泌口水，胃口大開。

楊梅酒度數(shù)不高，適合女人喝，酸甜口，放了老冰糖，冬天喝最痛快，一口涼的下去感覺全身毛孔都打開了，清透透暢快無比，紅白喜事上女人們總端了跟男人們碰杯。

“不公平呀?！蹦腥藗冇袝r會起哄，“你那最高就幾度的度數(shù)，甜酒釀比它都要高，我們這都幾十度的，燒心燒肺，換酒，換酒……”

“換酒可以，你們先寫保證書，保證吃完飯后你們負(fù)責(zé)收桌，洗碗，打掃，還要進(jìn)廚房幫廚，事做完了才準(zhǔn)回去，我們就旁守著?！?/p>

“那不行，那不行，我們干活你們嗑瓜子，太虧了。”

“我們干活時你們在賭錢，大王小王喊半日，還烤著火，老婆手在水里凍麻了也沒見你們哪個給老婆搓搓手，好話都沒一句……”