這個題目已經(jīng)想寫好久，暑假時媛媛提出來讓我寫，當時亮紅看著他們家養(yǎng)了好多年的棕黃色小狗發(fā)呆，她的奶奶，那個記憶里永遠慈祥微笑的老人坐在柜臺前整理著東西，笑著調(diào)侃我們?nèi)齻€“大孩子”。夏末八月底的陽光從門口傾瀉下來，在亮紅家已經(jīng)翻新的小賣部里，對面是我們相識的地方——那所已經(jīng)看不出原來模樣的鄉(xiāng)村小學，里面隱約聽得到小學生或讀書或打鬧的聲音，伴隨著老師們講課的腔調(diào)，打進我們?nèi)齻€的耳膜，像很多年以前我們在里面發(fā)出來的一樣，校門口圍坐著農(nóng)忙過后村子各處聚集過來的老爺爺，玩著一種我只能用方言讀出來名字的紙牌游戲，五毛一塊的贏了又輸，爺爺跟我說這叫小賭怡情，我看著給他們提供陰涼的那顆白楊樹，一時間不知道從何落筆。
記憶開始的地方應該還是我們的啟蒙母校，那所據(jù)說好幾個村子的人一起人力建起來的小小校園，當時用不知名木料做的巨大校門每年都會被刷一遍綠漆，和校門上面鮮紅的學校名稱對比鮮明，一顆同樣鮮紅的五角星像小太陽一樣永遠掛在那里，看著我們走出走進，奔走在小賣部與教室之間樂此不疲。校門前面的水泥臺階，高年級學生才有資格打掃的公共區(qū)域，記不清總共有多少級，只記得當時我們上上下下，一直數(shù)一直數(shù)，臺階兩旁的光滑部分，被當做全校公用的滑滑梯與多少鞋底發(fā)生過摩擦。不知你們還記不記得我們五年級的時候，即將畢業(yè)卻跟四年級的學弟學妹吵了起來，為的大概就是這片公共區(qū)域的所有權問題。那時候的教室，很平凡的白墻綠門，四扇小窗，白色的墻灰還會刷到衣服上，留下亮眼的痕跡，但所幸我們的衣服都很臟，不會在意這些根本沒在意到的痕跡，木質的桌椅，每一次挪動都會發(fā)出沉悶的聲響，我們拿著小刀在上面刻剛學會的生字，被老師抓到免不了的一頓教訓，但教訓過后，桌子上還是爬滿了歪歪扭扭的刻痕，那些依稀可辯的字樣，記載的可是我們整個童年的笑鬧哭泣？
那年杏子剛熟，我是四歲半的小屁孩，背著母親用她的嫁妝——那臺老舊的縫紉機，拆了一件不知道誰的衣服親手做出來的黃色小書包，每天在起不來床的哭聲里去上學，安安靜靜的坐在一堆比我大至少兩歲的同齡人中間，默默聽著老師講的生字跟數(shù)字，看著他教訓不聽話的男孩子，教鞭打在手上的時候會發(fā)出清亮的聲音，那些男生表情猙獰，事后他們卻對我說一點都不疼，那種表情是裝出來的。一天學習結束，夕陽打在學校中間的小花園里，那顆矮矮的銀杏樹跟它旁邊開滿的不知名的花兒一起生長著，我背上我的小書包，褲腳踩在鞋底下，跟伯伯家的哥哥姐姐回家去，余暉打在我們的背上，在土路上投射出很長的影子，哥哥一腳踢起一堆黃土，夕陽讓它們變成金黃的小顆粒，在黑色的影子上跳舞，最后再次回到地面，做回黃土。彼時，俺們?nèi)齼哼€不認識，當時的她們，應該是跟在自家的哥哥姐姐身后笑得沒心沒肺的小丫頭片子。
